HISTÓRIAS 
DE CRONÓPIOS 
E DE FAMAS 


JÚLIO CORTAZAR 


HISTÓRIAS 
DE CRONÓPIOS 
E DE FAMAS 


Título do original 


HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS 


Copyright 

EDICIONES MINOTAURO, BUENOS AIRES, 1964 
EDITORIAL ESTAMPA, LDA., LISBOA, 1973 

para a língua portuguesa 


Tradução de ALFACINHA DA SILVA 


Capa de SOARES ROCHA 


INDICE 


MANUAL DE INSTRUÇÕES 11 
OCUPAÇÕES RARAS 29 
MATERIAL PLÁSTICO 55 


HISTÓRIAS DE CRONÓPIOS E DE FAMAS 


MANUAL DE INSTRUÇÕES 


Ter de ganhar o dia-a-dia todos os dias, esbracejar 
num mundo pegajoso, ter de acordar todas as manhãs num 
repugnante cubículo, e satisfeito que nem um cão por tudo 
estar nos seus lugares: a mesmíssima mulher, os sapatos 
de sempre, o eterno sabor da eterna pasta dentífrica, a 
mesma tristeza das casas fronteiras, a suja tabuleta com 
o letreiro HOTEL DE BELGIQUE. 

Enfiar a cabeça como um touro vencido pela multidão 
transparente em cujo centro tomamos O café com leite e 
folheamos o jornal para saber o que aconteceu num ponto 
qualquer do globo. Não consentir que o acto delicado de 
girar o trinco da porta, acto que tudo poderia modificar, 
se cumpra com a fria eficácia de um reflexo quotidiano. 
Até logo, querida. Passa bem. 

Apertar uma colher na mão e sentir o seu gemido de 
metal, sua avertência suspeita. Dói negar uma colher, negar 
uma porta, negar tudo o que o hábito seduz com suavidade 
satisfatória. É tão mais simples aceitar a solicitude fácil 
da colher, usá-la para mexer o café. 

E não há nada de mal em que as coisas nos não vejam 
mudar. 

Que ao nosso lado esteja sempre a mesma mulher, O 
mesmo relógio e que o livro aberto sobre a mesa de cabe- 
ceira recomece a andar na bicicleta dos nossos óculos, 
porque haveria isso de ser mau? Mas há que baixar a 
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cabeça como um touro triste e empurrar para longe o 
centro do globo de cristal, até outro tão perto de nós, 
inacessível como o picador tão perto do touro. Forçar os 
olhos para o que no céu aceita teimosamente o nome de 
nuvem, sua réplica catalogada na memória. Não penses que 
o telefone te irá dar o número que procuras. Por que razão 
to daria? Somente o que já tens preparado e pronto, o 
triste reflexo da tua esperança, esse macaco que se coça 
à mesa e treme de frio, chegará aos teus ouvidos. Escavaca 
a cabeça a esse macaco, vai contra as paredes, rebenta-as. 
Alguém que canta no andar de cima! Nesta casa há um 
andar de cima, com outras pessoas! Um andar de cima onde 
vivem pessoas que nem imaginam o andar de baixo, e cá 
estamos todos na bola de cristal. E se de repente uma 
traça aparece na ponta de um lápis e palpita como um fogo 
cinzento, olha-a, eu olho-a, sinto esse coração pequenis- 
simo, oiço-a, a essa traça que vive na bola de cristal frio, 
nada está perdido. Ao abrir a porta, ao chegar à escada, 
saberei que a rua está já ali em baixo; não o molde imposto, 
não as casas conhecidas, não o hotel em frente: a rua, flo- 
resta viva onde cada instante pode invadir-me como uma 
magnólia, onde as caras começam quando as olho, quando 
avanço, quando com os cotovelos, pestanas e unhas me 
atiro minuciosamente contra a massa da bola de cristal, e 
arrisco a vida enquanto avanço passo a passo para ir com- 
prar o jornal à esquina. 


INSTRUÇÕES PARA CHORAR 


Prescindindo dos motivos, vamos ater-nos à maneira 
correcta de chorar ou seja, um pranto que não ingresse 
no escândalo, nem insulte o sorriso com paralela e torpe 
semelhança. Consiste o pranto médio ou corrente numa 
contracção geral do rosto e num som espasmódico acompa- 
nhado de lágrimas e ranho, este último no final, já que o 
pranto termina no momento em que uma pessoa se assoa 

rgicamente. Ê À 
ara chorar, dirija a imaginação para si mesmo, e se 
isto lhe for impossível por haver contraído o hábito de acre- 
ditar no mundo exterior, pense num pato coberto de for- 
migas ou nesses golfos do estreito de Magalhães onde 

inca ninguém entra. 

o ando o pranto começar, você cobrirá com decoro 
o rosto usando para tal ambas as mãos com as ante 
viradas para dentro. As crianças chorarão com a manga ço 
bibe a tapar a cara, e de preferência a um canto do quarto. 
Duração média do pranto, três minutos. 


INSTRUÇÕES PARA CANTAR 


Comece por partir os espelhos de casa, deixe cair os 
braços, olhe vagamente para a parede, esqueça-se, 

Cante uma nota só e escute. Se ouvir (o que só acon- 
tecerá muito depois) algo como uma paisagem sumida no 
medo, com fogueiras entre as pedras, com silhuetas semi- 
nuas e de cócoras, creio que está no bom caminho, assim 
como se ouvir um rio onde vogam barcos pintados de ama- 
relo e negro, se ouvir um sabor a pão, um mexer de dedos, 
uma sombra de cavalo. 

Em seguida compre solfejos e um fraque e por favor, 
não cante pelo nariz, deixe Schumann em paz. 


INSTRUÇÕES-EXEMPLOS 
SOBRE A MANEIRA DE TER MEDO 


Numa aldeia da Escócia vendem-se livros com uma 
página em branco, página perdida num lugar qualquer do 
volume. Se o leitor der com essa página às três da tarde, 
morre. 

Na Praça do Quirinal, em Roma, existe um ponto conhe- 
cido dos iniciados até ao séc. XIX e do qual, em noites de 
lua cheia, lentamente se vê mexer estátuas de Dióscuros 
que lutam com os seus cavalos encabritados. 

Em Amalfi, ao findar a zona costeira, há um molho que 
entra pelo mar e pela noite. Ouve-se um cão a ladrar para 
lá do último candeeiro. 

Um homem está a pôr pasta na escova dos dentes. 
De repente vê uma diminuta imagem de mulher felinca da 
costas, feita de coral ou talvez de miolo de pão colorido. 

Ao abrir o armário para tirar uma camisa, um velho alma- 
naque cai, que se desfaz, desfolha, que cobre a roupa 
branca com milhares de sujas borboletas de papel. 

E um caixeiro-viajante a quem o pulso esquerdo come- 
çou a doer, mesmo debaixo do relógio. Ao tirá-lo, O ii 
jorrou: a ferida revelava a marca de uns dentes muito Ni . 
O médico acaba de nos examinar, ficamos descansa o 
A sua voz grave e cordial antecede os medicamentos pára 
receita vai escrevendo, sentado à secretária. De pesos 
quando levanta a cabeça e sorri para nos animar. 
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nada de grave, numa semana já estaremos bons. Felizes, 
recostamo-nos na poltrona, olhamos à volta, distraidamente. 
De repente, debaixo da secretária, na penumbra, vemos 
as pernas do médico. Tem as calças pelo joelho e usa 
meias de mulher. 


INSTRUÇÕES PARA PERCEBER 
TRÊS PINTURAS CÉLEBRES 


O amor sagrado e o amor profano de TICIANO 


Esta detestável pintura representa um velório nas mar- 
gens do Jordão. Raras vezes pôde a estupidez de um pintor 
aludir com maior baixeza à esperança do Mundo num 
Messias que brilha pela ausência; ausente do quadro que 
o mundo é, brilha horrivelmente no obsceno bocejo do 
sarcófago de mármore, enquanto o anjo encarregado de 
proclamar a ressurreição da sua carne patibular espera 
impávido que os desígnios se cumpram. Não preciso expli- 
car que o anjo é essa figura nua, prostituída na sua gordura 
maravilhosa que se disfarçou de Madalena, ironia das iro- 
nias no momento em que a verdadeira Madalena avança 
pela estrada (onde cresce a venenosa blasfémia de dois 
coelhos). 

A criança que enfia a mão no sepulcro é Lutero, isto 
é, o Diabo. Diz-se que a figura vestida representa a Glória 
no momento de anunciar que todas as ambições humanas 
cabem numa bacia; mas está mal pintada e faz pensar 
num artifício de jasmins ou num relâmpago de trigo. 


A dama do unicórnio de RAFAEL 
Julgou Saint-Simon ver neste quadro uma confissão 


herética. O unicórnio, o narval, a pérola obscena do meda- 
lhão que parece ser uma fera, e o olhar terrivelmente fixo 
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de Madalena Strozzi num ponto em que se desenrolariam 
cenas lascivas ou de flagelação: Rafael Sanzio mentiu aqui 
a sua mais terrível verdade. 

A intensa cor verde do rosto da personagem atribuiu-se 
muito tempo a gangrena ou ao solstício da Primavera. Ani- 
mal fálico, o unicórnio tê-la-ia contaminado: no seu corpo 
dormem os pecados do mundo. Viu-se depois que bastava 
levantar as falsas camadas de tinta colocadas por três 
acérrimos inimigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, 
dito o «Mármore» e Rubens o Velho. A primeira camada 
era verde, verde a segunda, era branca a terceira. Não é 
difícil vistumbrar aqui o tríplice símbolo da mortal falena, 
que une ao corpo cadavérico umas asas que a confundem 
com as folhas de uma rosa. Quantas vezes Madalena 
Strozzi cortou uma rosa branca, sentiu-a gemer entre os 
dedos, retorcer-se e gemer debilmente como uma pequena 
borboleta ou um daqueles lagartos que cantam como as 
liras quando se lhes mostra um espelho. Já era tarde, a 
falena têlaia picado: Rafael soube, sentiu que ela estava 
a morrer. Para poder pintá-la com veracidade agregou o 
unicórnio, símbolo de castidade, simultaneamente cordeiro 
e narval, que bebe pela mão de uma virgem. Mas pintava 
a falena na sua imagem, e este unicórnio mata a senhora, 
penetra no seu seio majestoso com o corno ornado de 
impudicícia, repete a operação de todos os princípios. O que 
esta mulher sustém nas mãos é a misteriosa taça de que 
sem saber bebemos, a sede que acalmámos noutras bocas, 
o vinho vermelho e lácteo donde saem as estrelas, os 
vermes e às estações ferroviárias. 


Retrato de Henrique VIII de Inglaterra de HOLBGIN 
Pretendeu-se ver neste quadro uma caçada aos ele- 
fantes, um mapa da Rússia, a constelação da Lira, o retrato 


de um papa disfarçado de Henrique VIII, uma tempestade 
no mar dos Sargaços, esse polvo dourado existente perto 
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de Java e que sob a acção do limão espirra, sucumbe com 
um pequeno suspiro. 

É exacta qualquer dessas interpretações dada a confi- 
guração geral do quadro, seja ele visto da maneira como 
está pendurado, de cabeça para baixo ou de esguelha. 
As diferenças são redutíveis a detalhes; resta o centro 
que é OURO, o número SETE, a OSTRA observável nas 
partes sombreadas com a PÉROLA-mãe (centro irradiante 
das pérolas do traje ou país central) e o absolutamente 
verde GRITO geral que brota do conjunto. 

Pode-se compreender a génese do mar indo a Roma 
— coisa fácil — apoiar a mão sobre o coração do rei. 
Ainda menos difícil é chegar-lhe uma vela acesa à altura 
dos olhos; e ver-se-á que aquilo não é uma cara e que a 
tua, tomada de simultaneidade, corre sobre um fundo de 
roditas e cilindros transparentes, decapitada pela memória 
das hagiografias. Não se engana quem nesta petrificação 
tempestuosa vê um combate de leopardos. Mas também 
lá há lentas adagas de marfim, pajens que morrem de tédio 
em corredores enormes e um diálogo sinuoso entre a lepra 
e as alabardas. O reino do homem é uma página da história, 
mas isso não sabe ele e brinca displicente com luvas e 
veados. Este homem que te olha vem do inferno: afasta-te 
do quadro e verás que sorri, porque está vazio, cheio de ar, 
sustido por mãos secas, parece uma carta do baralho 
quando se começa a fazer o castelo e tudo treme. E a 
moral da história é: «A terceira dimensão não existe, a terra 
é plana, o homem rasteja. Aleluia!» Talvez seja o diabo 
a dizer estas coisas, talvez as acredites porque um rei 
te disse. 
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INSTRUÇÕES PARA MATAR 
FORMIGAS EM ROMA 


As formigas estão a comer Roma, está visto. Andam 
entre as pedras; que caminho de pedras preciosas, ó loba, 
te corta a garganta? De algum lado saem as águas das 
fontes, pedras vivas, os trémulos camafeus que em plena 
noite negam a história, as dinastias e comemorações. En- 
contrar o coração que faz pulsar as fontes e precavê-lo das 
formigas, organizar nesta cidade cheia de sangue, cheia 
de cornucópias tensas como mãos de cego, um rito de 
salvação para que o futuro parta nos montes os dentes, 
se arraste sem forças e lento, sem formigas nenhumas. 

Localizar primeiro as fontes, o que se torna fácil estando 
nos mapas coloridos, nas monumentais plantas, as fontes 
com repuxos e cascatas azul celeste, só que é procurá-las 
bem, enfiáilas num círculo a lápis azul e não vermelho 
porque um bom mapa de Roma é como Roma, vermelho. 
Sobre o vermelho de Roma o lápis traçará um risco violeta 
à volta de cada fonte, e podemos agora ficar mais des- 
cansados pois já conhecemos a língua das águas. 

Mais difícil, intimo e secreto é furar a pedra opaca sob 
a qual serpenteiam as veias de mercúrio, descobrir à força 
da paciência a chave de cada fonte, velar amorosamente 
em noites de lua penetrante junto aos vasos imperiais, até 
que de tanto sussurro verde, de tanto gotejar como flores, 
vão nascendo as direcções, as confluências, as outras vias, 
as vivas. E, despertos, segui-las com varas de aveleira em 
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forma de forquilha, triangulares, duas varinhas em cada 
mão, segurar uma só nos dedos soltos, mas tudo isto invi- 
sível aos carabineiros e à amavelmente receosa população, 
andar pelo Quirinal, subir ao Campidoglio, aos gritos correr 
pelo Pincio, imóvel como um globo de fogo perturbar a 
ordem da Piazza della Essedra, extrair dos surdos metais 
do solo a nomenclatura dos rios subterrâneos. E não pedir 
ajuda a ninguém, nunca. 

E ver como nesta mão de mármore desolado as veias 
vagam harmoniosas, no prazer da água, artifício do jogo, 
até aos poucos se irem chegando, a confluir, enlaçar-se, a 
crescer em artérias, desaguar duras na praça central onde 
palpita o tambor de vidro líquido, a raiz de copas pálidas, 
o cavalo profundo. Então saberemos onde, em que abó- 
badas calcárias, entre pequenos esqueletos de lémures, o 
coração da água tem o seu tempo. 

É difícil sabê-lo, mas saber-se-á. Então mataremos as 
formigas que cobiçam as fontes, fogo pegaremos às gale- 
rias que esses horríveis mineiros tramam para possuir a 
vida secreta de Roma. Basta chegar primeiro à fonte cen- 
tral e mataremos as formigas. E num comboio nocturno, 
obscuramente felizes, fugiremos das lâminas vingadoras, 
misturados com soldados e freiras. 


INSTRUÇÕES PARA SUBIR 
UMA ESCADA 


Toda a gente terá observado que frequentemente o 
chão se dobra de tal maneira que uma parte fica a fazer 
um ângulo recto com o plano do solo e a parte seguinte 
se coloca paralelamente a este plano, para dar lugar a uma 
nova perpendicular, coisa que se repete em espiral ou em 
linha quebrada até uma altura bastante variável. Se uma 
pessoa se agachar, puser a mão esquerda numa das partes 
verticais e a direita na horizontal correspondente, está 
momentaneamente na posse de um degrau. Cada um destes 
degraus, formados como se vê por dois elementos, se 
situa um pouco mais acima e à frente que o anterior, prin- 
cípio que fornece um sentido à escada, já que uma qual- 
quer outra combinação talvez produzisse formas mais belas 
ou pitorescas, mas se revelaria incapaz de ligar um rés-do- 
-chão a um primeiro andar. 

Sobe-se escadas de frente, posto que de recuas ou de 
lado é particularmente incómodo fazê-lo. A atitude natural 
consiste em manter-se de pé, braços pendendo sem esforço, 
cabeça erguida embora de maneira a que os olhos não 
deixem de ver os degraus imediatamente superiores ao 
que se pise e respirar lenta, regularmente. Para subir uma 
escada começa-se por levantar a parte do corpo situada 
em baixo à direita, quase sempre coberta de couro ou 
camurça e que salvo raras excepções cabe exactamente 
no degrau. Posta a dita parte — a que para abreviar vamos 
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chamar pé — no primeiro degrau, recolhe-se a parte equi- 
valente da esquerda (igualmente chamada pé, mas que se 
não deve confundir com o pé atrás citado) e levando-a 
à altura do pé, continua-se até a colocar no segundo degrau 
onde se descansará o pé, descansando no primeiro o pé. 
(Os primeiros degraus são sempre os mais difíceis até 
adquirir a necessária coordenação. A coincidência dos 
nomes entre o pé e o pé torna a explicação difícil. Tenha-se 
especial cuidado em não levantar ao mesmo tempo o pé 
eo pé. 

Alcatdo ao segundo degrau, basta repetir alternada- 
mente os movimentos até chegar ao cimo da escada. 

Dela se sairá com facilidade dando um pequeno golpe 
de calcanhar que a põe no seu lugar, donde não se mexerá 
até ao momento da descida. 


PREAMBULO AS INSTRUÇÕES 
PARA DAR CORDA AO RELÓGIO 


Pensa nisto: quando te oferecem um relógio oferecem- 
“te um pequeno inferno florido, uma prisão de rosas, um 
calabouço de ar. Não te dão somente o relógio, muitos 
parabéns, que te dure muitos e bons, é uma óptima marca, 
suíço com não sei quantos rubis; não te oferecem somente 
esse pequeno pedreiro que prenderás ao pulso e passearás 
contigo. Oferecem-te — ignoram-no, é terrível ignorá-lo — 
um novo bocado frágil e precário de ti mesmo, algo que 
é teu mas não é o teu corpo, que tens de prender ao teu 
corpo com uma correia como um bracito desesperado pen- 
dente do pulso. Oferecem-te a necessidade de lhe dar 
corda todos os dias, a obrigação de dar corda para que 
continue a ser um relógio; oferecemte a obsessão de ver 
as horas certas nas montras das joalharias, o sinal horário 
na rádio, o serviço telefónico. Oferecemte o medo de o 
perder, de seres roubado, de que caia ao chão e se 
parta. Oferecem-te uma marca, a convicção que é uma 
marca superior às outras, oferecem-te a tentação de com- 
parares o teu com os outros relógios. Não te oferecem um 
relógio, és tu o oferecido, a ti oferecem para o nascimento 
do relógio. 
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AO RELÓGIO 


Lá bem no fundo está a morte, mas não tenha medo. 
Segure o relógio com uma mão, com dois dedos na roda 
da corda, suavemente faça-a rodar. Um outro tempo 
começa, perdem as árvores as folhas, os barcos voam, 
como um leque enche-se o tempo de si mesmo, dele bro- 
tam o ar, a brisa da terra, a sombra de uma mulher, o per- 
fume do pão. 

Quer mais alguma coisa? Aperte-o ao pulso, deixe-o 
correr em liberdade, imite-o sôfrego. O medo enferruja as 
rodas, tudo o que se poderia alcançar e foi esquecido vai 
corroer as veias do relógio, gangrenando o frio sangue 
dos seus pequenos rubis. E lá bem no fundo está a morte 
se não corrermos e chegarmos antes para compreender 
que já não interessa nada. 
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FANTASIAS 


Somos uma família rara. Neste país onde as coisas se 
fazem por obrigação ou fanfarronice, nós gostamos de 
ocupações livres, trabalhos porque sim, fantasias que não 
servem para nada. 

Temos um defeito: falta-nos originalidade. Quase tudo 
o que fazemos é inspirado — digamos francamente, co- 
piado — de modelos célebres. Se inovamos alguma coisa 
é sempre inevitável: anacronismos ou surpresas, escân- 
dalos. O meu tio mais velho diz que somos como as cópias 
em papel químico, idênticas ao original, embora com outra 
cor, outro papel, outra finalidade. A minha irmã número 
três pode-se comparar com o rouxinol mecânico de An- 
dersen; o seu romantismo chega a nausear. 

Somos muitos e vivemos na rua Humboldt. 

Fazemos coisas, mas é difícil contálas porque falta o 
mais importante, a ansiedade e a expectativa de estar a 
fazer as coisas, as surpresas muito mais importantes que 
os resultados, os desaires em que a família inteira vem 
abaixo como um castelo de cartas e durante dias e dias 
Só se ouvem lamentações e gargalhadas. Contar o que 
fazemos é apenas uma maneira de preencher vazios, por- 
que às vezes estamos pobres ou presos ou doentes, às 
vezes morre alguém ou (dói-me dizê-lo) alguém trai, renun- 
cia ou entra para a Direcção Impositiva. Não se deduza 
disto que somos melancólicos ou infelizes. Vivemos no 
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bairro pacífico e sempre que podemos fazemos coisas. 
Temos ideias e ideias para as pôr em prática. O patíbulo 
por exemplo, até hoje ninguém se pôs de acordo sobre a 
origem da ideia, a minha irmã número cinco assegura que 
partiu de um dos meus primos direitos, que são dados às 
filosofias, mas o meu tio mais velho sustenta que a ideia 
é dele desde que leu um certo livro de capa e espada. 
No fundo isso não nos interessa, o que interessa é fazer 
coisas, por isso as conto quase sem vontade, unicamente 
para não sentir tanto a chuva desta tarde. 

A casa tem, o que é raro, um jardim que dá para a rua 
Humboldt. Não é maior que um pátio, mas está três degraus 
acima da rua, o que lhe dá um vistoso aspecto de plata- 
forma, sítio ideal para um patíbulo. Como o portão é de 
alvenaria e ferro pode-se trabalhar sem que os transeun- 
tes estejam por assim dizer metidos em casa; podem 
encostar-se ao portão durante horas, mas isso não nos 
incomoda. «Vamos começar quando estiver lua cheia» 
disse o meu pai. De dia famos buscar madeira e ferro 
aos barracões da avenida Juan B. Justo, mas as minhas 
irmãs ficavam em casa ensaiando o uivo dos lobos, uma 
vez que a tia mais nova afirmava que os patíbulos atraem 
os lobos e os incitam a uivar à lua. Os meus primos tra- 
tavam da provisão de pregos e ferramentas; o tio mais 
velho desenhava os planos, discutia com a minha mãe e 
com o tio número dois a variedade e qualidade dos ins- 
trumentos de tortura. Recordo o fim da discussão: decidi- 
ram-se intransigentemente por uma plataforma bastante 
alta, sobre a qual se edificariam uma forca e uma roda, 
com espaço livre destinado às torturas ou cortar cabeças 
segundo os casos. Isto afigurava-se ao meu tio mais velho 
muito mais pobre e mesquinho que a sua ideia original, 
mas as dimensões do jardim e o custo dos materiais sempre 
restringem as ambições da família. 

Principiámos a construção num domingo à tarde, depois 
do almoço. Embora nunca nos tivesse preocupado o que 
iriam pensar os vizinhos, era evidente que os poucos 
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curiosos supunham que íamos acrescentar uma ou duas 
divisões à casa. O primeiro a ficar admirado foi o velhote 
Cresta que morava em frente e veio perguntar por que 
razão estávamos a montar semelhante plataforma. As minhas 
irmãs esconderam-se num canto do jardim uivando como 
os lobos. Juntou-se bastante gente, mas nós continuámos 
a trabalhar até à noite ficando terminadas a plataforma 
e as duas escadas (para o padre e para o condenado, 
que não devem subir juntos). Segunda-feira uma parte 
da família foi para os respectivos empregos e ocupações, 
já que se tem de morrer de alguma coisa, e nós começámos 
a levantar a forca enquanto o meu tio mais velho consultava 
esquemas antigos para a roda. Ele pretendia colocar a 
roda o mais alto possível sobre um varapau ligeiramente 
irregular, um tronco de álamo bem desbastado, por exem- 
plo. Para isso, foram os meus primos direitos e o meu 
irmão número dois buscar um álamo com a camioneta; 
entretanto o meu tio mais velho e a minha mãe encai- 
xavam os raios da roda no cubo, e eu arranjava um aro 
de ferro. Divertia-nos imenso ouvir martelar por toda a 
parte, as minhas irmãs que uivavam na sala, a vizinhança 
amontoada em frente ao portão trocando impressões, e 
entre os cambiantes do entardecer recortava-se o perfil 
da forca vendo-se o meu tio mais novo empoleirado na 
trave para prender o gancho e preparar o nó corredio. 

Nesse momento as pessoas na rua não podiam deixar 
de se dar conta do que nós fazíamos e um coro de pro- 
testos e ameaças animou-nos agradavelmente a acabar o 
dia com o erguer da roda. Alguns exaltados tentaram impe- 
dir o meu irmão e primos de entrarem em casa com o magnií- 
fico tronco de álamo que vinha na camioneta. Toda a família 
disciplinadamente começou a puxar o tronco com um certo 
esforço, metendo-o no jardim, juntamente com uma cria- 
tura de tenra idade agarrada às raízes. 

A criatura foi devolvida aos desesperados pais pelo 
meu pai em pessoa, que cortesmente a passou por cima do 
portão, e enquanto a atenção se concentrava nestas alter- 
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nativas sentimentais, o meu tio mais velho ajudado pelos 
meus primos direitos colocava a roda numa extremidade do 
tronco e começava a erguê-la. A polícia apareceu quando 
a família reunida na plataforma, apreciava favoravelmente o 
patítulo. A minha irmã número três era a única que ficou 
ao pé da porta e coube-lhe a ela dialogar com o subchefe 
em pessoa; não foi difícil convencêlos que trabalhávamos 
dentro de propriedade nossa, numa obra que só o uso pode- 
ria revestir de carácter anticonstitucional e que o falatório 
da vizinhança era filho do ódio e fruto da inveja. O cair da 
noite poupou-nos outras perdas de tempo. À luz de um 
candeeiro a petróleo jantámos na plataforma, espiados 
por uma centena de vizinhos rancorosos; nunca o leitão 
temperado nos soubera tão bem, e tão doce o doce. A corda 
da forca balançava suavemente ao sabor de uma brisa do 
norte; como se os corvos nela tivessem já poisado para 
comer, chiou a roda uma ou duas vezes. Os espectadores 
começaram a ir-se embora, proferindo vagas ameaças; ao 
portão permaneceram vinte ou trinta que pareciam esperar 
alguma coisa. Depois do café apagámos a luz para dar 
lugar à lua que subia por entre as colunas do terraço, as 
minhas irmãs uivavam, tios e primos percorreram lenta- 
mente a plataforma, fazendo com os seus passos tremer 
os alicerces. No silêncio que se seguiu a lua apareceu por 
entre o nó corredio e na roda uma nuvem prateada parecia 
deitar-se. Olhávamo-las, tão embevecidos que era um gosto, 
mas os vizinhos murmuravam ao portão, como à beira de 
uma decepção. Cigarros acenderam-se e afastaram-se, pes- 
soas em pijama, outras mais devagar. Ficou a rua, uma 
apitadela de um guarda-nocturno ao longe, o autocarro 188 
que passava de vez em quando; nós já tinhamos ido dormir 
e sonhávamos com festas, elefantes e vestidos de seda. 
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ETIQUETAS E PREFERÊNCIAS 


Sempre se me afigurou que o traço distintivo da nossa 
família é o recato. Levamos o pudor a extremos inacredi- 
táveis, tanto na maneira de vestir e comer, como nas pala- 
vras, como a subir para o eléctrico. As alcunhas, por 
exemplo, que no bairro do Pacífico se adjudicam tão afoi- 
tamente, são para nós motivo de cuidado, reflexão e até 
de inquietude. Parece-nos que se não pode atribuir um 
apodo qualquer a alguém que durante toda a sua vida O 
deverá absorver e sofrer como um atributo. As senhoras 
da rua Humboldt chamam Toto, Coco ou Cacho aos filhos 
e Negra ou Beba às raparigas, mas na nossa família tal 
tipo de alcunha não existe, e muito menos outras rebusca- 
das e espaventosas como Chirola, Cachuzo ou Matagatos, 
que abundam para os lados de Paraguay e Godoy Cruz. 
Como exemplo do cuidado que temos com estas coisas bas- 
tará citar o caso de uma minha tia. Visivelmente dotada 
de um traseiro de imponentes dimensões, nunca nos per- 
mitimos ceder à fácil tentação das alcunhas habituais; 
assim, em vez de dar-lhe o cognome brutal de Anfora 
Etrusca, assentámos no de Cuzuda. Procedemos sempre 
com igual tacto, embora tenhamos as nossas brigas com 
vizinhos e amigos que insistem em motes tradicionais. Ao 
meu primo em segundo grau, o mais novo, notoriamente 
cabeçudo, sempre recusámos a alcunha de Atlas que lhe 


35 


HISTÓRIAS DE CRONÓPIOS E DE FAMAS 


tinha sido dada na tasca da esquina e preferimos o infini- 
tamente mais delicado de Mona. E assim por diante. 

Quero esclarecer que não fazemos estas coisas para 
nos diferenciarmos do resto do bairro. Só desejariamos 
modificar, gradualmente e sem pretender vexar os senti- 
mentos de ninguém, as rotinas e tradições. Desgosta-nos 
a vulgaridade em qualquer das suas formas, e basta que 
algum de nós oiça no café frases como: «Foi uma partida 
de cariz violento», ou: «As finalizações de Faggioli foram 
caracterizadas por um notável trabalho de infiltração prévia 
da linha média», para que imediatamente nos socorramos 
de expressões mais castiças e aconselháveis ao caso 
como: «Foi cá um arraial de porrada» ou «Primeiro bara- 
tinámo-los e depois foi cá a goleada». As pessoas olham- 
“nos, surpresas, mas há sempre alguém que aproveita a 
lição existente nestas frases delicadas. O meu tio mais 
velho, que lê os escritores argentinos, afirma que com 
muitos deles se poderia fazer algo parecido, mas nunca 
nos explicou lá muito bem como. E é pena. 
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CORREIOS E TELECOMUNICAÇÕES 


Tendo um nosso parente afastado chegado a ministro, 
conseguimos que grande parte da família fosse nomeada 
para a sucursal dos correios da rua Serrano. Foi sol de 
pouca dura, lá isso é verdade. Dos três dias que lá esti- 
vemos, dois foram passados a atender o público com uma 
rapidez tal, que recebemos a surpreendida visita de um 
inspector do Correio Central e um elogioso artigo no jornal 
La Razón. Tínhamos a popularidade assegurada ao terceiro 
dia, pois até de outros bairros vinham pessoas para des- 
pachar a correspondência e mandar vales para Purmamarca 
e outros lugares igualmente absurdos. Então o meu tio mais 
velho deu-nos carta branca e a família começou a atender 
o público de acordo com os seus princípios e predilecções. 
No postigo das franquias, a minha irmã número dois ofe- 
recia uma bola às cores aos compradores de selos. A pri- 
meira a receber a bola foi uma senhora gorda que ficou 
como aparvalhada, a bola na mão e o selo de um peso já 
lambuzado que pouco a pouco se lhe ia enrolando no dedo. 
Um jovem guedelhudo negou-se terminantemente a aceitar 
uma bola e foi pela minha irmã severamente admoestado, 
enquanto no fim da bicha as opiniões se começavam a 
dividir. Ao lado, vários provincianos insensatamente empe- 
nhados em mandar parte dos salários às famílias distantes, 
aceitavam vagamente espantados vasos de flores e de vez 
em quando uma empada de carne, tudo isto a cargo de meu 
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pai que além disso lhes ia recitando em alta gritaria os 
melhores conselhos do velho Vizcacha. Os meus irmãos, 
que tinham as encomendas à sua responsabilidade, metiam- 
-nas num balde cheio de penas após terem sido untadas 
com alcatrão. Então eram mostradas ao estupefacto expe- 
ditor a quem se fazia notar com quanta alegria os embru- 
lhos assim melhorados seriam recebidos. «Sem cordéis a 
aparecer», diziam. «Sem o tão vulgar lacre, e com o nome 
do destinatário que parece que vai metido debaixo da asa 
de um cisne, note bem.» Nem todos se mostravam encan- 
tados, temos que ser sinceros. 

Quando o local foi invadido pela polícia e por curiosos, 
a minha mãe encerrou a sessão com chave de ouro, fazendo 
voar sobre o público uma imensidade de aviõezinhos colo- 
ridos, fabricados com impressos de telegramas, vales e 
cartas registadas. Cantámos o hino nacional e dispersámos 
com toda a ordem; vi uma criancinha que estava em ter- 
ceiro lugar na bicha dos selos à chorar porque sabia 
que era tarde demais para ganhar uma bola. 
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PERDA E RECUPERAÇÃO DO CABELO 


A fim de lutar contra o pragmatismo e contra a horrível 
tendência a prosseguir fins úteis, propunha o meu primo 
mais velho que se arrancasse um cabelo da cabeça, se 
fizesse um nó a meio, deixá-lo cair suavemente pelo buraco 
do lavabo. Se o cabelo se prender no ralo que costuma 
existir nos ditos buracos, bastará abrir um pouco a torneira 
para que se perca de vista. Sem desperdiçar um segundo, 
há que iniciar a tarefa de recuperação do cabelo. A primeira 
operação reduz-se a desmontar o sifão do lavabo para 
ver se o cabelo se não prendeu nalguma das rugosidades 
do cano. Se não se achar, há que pôr a descoberto o 
pedaço de cano que vai do sifão à tubagem de escoamento 
principal. Claro que este é um local que está cheio de 
cabelos e será necessária a ajuda do resto da família para 
os examinar um a um, à procura do que tem o nó. Se ele 
não aparecer, põe-se então o interessante problema de 
desfazer a tubagem de escoamento até aos esgotos, mas 
isso implica um esforço maior, uma vez que será necessá- 
rio trabalhar durante oito ou dez anos nalgum ministério 
ou casa comercial para juntar o dinheiro que permita com- 
prar os quatro apartamentos situados debaixo do do meu 
primo mais velho, e tudo isso com a extraordinária desvan- 
tagem de que, enquanto se trabalha durante esses oito ou 
dez anos, se não poder evitar a penosa sensação de o 
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cabelo já não estar nos canos, de só por alguma remota 
casualidade permanecer preso numa saliência enferrujada. 

Chegará o dia em que poderemos rebentar todos os 
canos de todos os apartamentos e, durante meses, viver 
rodeados de bacias e outros recipientes cheios de cabelos 
molhados, assim como de auxiliares e mendigos a quem 
pagaremos generosamente para que procurem, separem, 
classifiquem e nos tragam os cabelos possíveis a fim de 
alcançar a desejada certeza. Se o cabelo não aparecer, 
começa uma etapa muito mais vaga e complicada, porque 
o passo seguinte leva-nos aos enormes esgotos da cidade. 
Depois de comprar um fato especial, aprenderemos a des- 
lizar pelos esgotos a altas horas da noite, armados com 
uma lanterna poderosa e uma máscara de oxigénio, e explo- 
raremos as galerias menores e maiores, se possível aju- 
dados por mendigos com quem teremos travado relações 
e aos quais daremos grande parte do dinheiro ganho num 
ministério ou casa comercial. 

Havemos de frequentemente ficar com a impressão de 
ter chegado ao fim do trabalho, porque encontraremos 
(ou nos trarão) cabelos semelhantes ao que procuramos; 
não se conhecendo, no entanto, caso algum em que um 
cabelo possua um nó a meio sem intervenção da mão hu- 
mana, acabaremos quase sempre por comprovar que o nó 
em questão é um simples engrossamento do calibre do 
cabelo (embora não conheçamos nenhum caso semelhante) 
ou um resíduo de qualquer silicato ou óxido produzido por 
larga permanência contra uma superfície húmida. É prová- 
vel que percorramos vários troços de canalizações menores 
e maiores, até chegar ao sítio onde ninguém se decidiria 
a penetrar: o esgoto-mor orientado em direcção ao rio, a 
torrencial reunião dos detritos na qual nenhum dinheiro, 
nenhum barco, nenhum suborno nos levaria a continuar a 
busca. 

Mas antes disso, e talvez muito antes, por exemplo a 
poucos centímetros da saída do lavabo, à altura do apar- 
tamento do segundo andar, ou no primeiro cano subterrã- 
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neo, pode acontecer que encontremos o cabelo. Basta 
pensar na alegria que isso nos daria, no assombrado cál- 
culo dos esforços poupados por pura sorte, para justificar, 
para eleger, exigir praticamente um trabalho semelhante, 
que todo o professor consciente deveria aconselhar aos 
seus alunos desde a mais tenra infância, em vez de lhes 
secar a alma com regras de três compostas ou com as 
tristezas de Cancha Rayada. 
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TIA EM DIFICULDADES 


Porque teremos uma tia com tanto medo de cair de 
costas? Há anos que a família luta por curá-la dessa 
obsessão, mas chegou a hora de confessar o nosso fra- 
casso. Por mais que façamos, a tia tem medo de cair de 
costas; e a sua mania inocente afecta-nos a todos, a come- 
çar pelo meu pai que fraternalmente a acompanha para 
todo o lado e vai reparando no chão a fim de que minha 
tia possa caminhar sem preocupações enquanto a minha 
mãe se esmera em varrer o pátio várias vezes ao dia e 
as minhas irmãs guardam as bolas de ténis com que ino- 
centemente se divertem no terraço e os meus primos fazem 
desaparecer todos os vestígios imputáveis a cães, gatos, 
tartarugas e galinhas que proliferam em casa. Mas não 
serve de nada, a tia só se resolve a atravessar os quartos 
após enormes hesitações, intermináveis observações ocula- 
res e palavras iradas a qualquer criança que por aí ande 
nesse momento. Depois começa a andar, apoiando primeiro 
um pé e movendo-se como um boxeur no caixote de resina, 
depois o outro, deslocando o corpo numa oscilação que 
na nossa infância nos parecia majestosa, demorando vários 
minutos para ir de uma porta à outra. É horrível. 

Por várias vezes tentou a família que a tia explicasse 
com alguma coerência o seu medo de cair de costas. Da 
primeira vez foi recebida com um silêncio que se podia 
cortar à faca; mas uma noite, depois do habitual sumo de 
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laranja, condescendeu a tia em insinuar que se caísse de 
costas não seria capaz de voltar a levantar-se. À elementar 
observação de que trinta e dois membros da família estavam 
dispostos a correr em seu auxílio, respondeu com um olhar 
lânguido e duas palavras: «É o mesmo.» Alguns dias depois, 
à noite, o meu irmão mais velho chamou-me à cozinha para 
ver uma barata caída de costas debaixo da pia. Sem nos 
mexermos, assistimos à sua vã e longa luta para se “endi- 
reitar, enquanto outras baratas, vencendo a intimidação da 
luz, circulavam pelo soalho e passavam roçando a que 
jazia em posição de decúbito dorsal. Voltámos para a cama 
cheios de melancolia, e por uma razão ou outra ninguém 
voltou a interrogar a tia; limitámo-nos a aliviar quanto pos- 
sível o seu medo, acompanhá-la por todo o lado, dar-lhe 
uma imensidade de sapatos com solas antideslizantes e 
outros dispositivos estabilizadores. E a vida continuava e 
não era pior que outras vidas. 
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TIA EXPLICADA OU TALVEZ NÃO 


Uns mais, outros menos, dedicam-se os meus quatro 
primos direitos à filosofia. Lêem livros, discutem entre si 
e são admirados à distância pelo resto da família, fiel ao 
princípio de se não meter nas preferências alheias e in- 
clusive favorecê-las na medida do possível. Estes rapazes, 
que me merecem imenso respeito, levantaram mais de uma 
vez o problema do medo de minha tia, chegando a con- 
clusões obscuras e talvez razoáveis. Como é de uso em 
casos semelhantes, era a minha tia a pessoa menos intei- 
rada desses detalhes, mas a partir dessa época a deferência 
da família acentuou-se ainda mais. Durante anos acompa- 
nhámos a tia em suas titubeantes expedições da sala à 
casa de entrada, do quarto de dormir à casa de banho, 
da cozinha à dispensa. Nunca nos pareceu estranho que 
dormisse de lado, observando durante a noite a imobili- 
dade mais absoluta, para o lado direito nos dias pares, 
para o esquerdo nos ímpares. Senta-se muito direita nas 
cadeiras da sala de jantar e do pátio; por nada deste mundo 
aceitaria a comodidade de uma cadeira de baloiço ou de 
uma poltrona «Morris». Na noite do «Sputnik» a família 
estendeu-se no chão do pátio para observar o satélite, 
mas a tia continuou sentada, e no dia seguinte estavam 
com um torcícolo horrível. Pouco a pouco fomo-nos con- 
vencendo e hoje já estamos resignados. Ajudam-nos os 
nossos primos direitos, que aludem à questão com olhares 
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de inteligência e dizem coisas como: «Tem razão.» Mas 
porquê? Não sabemos e eles não nos querem explicar. 
Para mim, por exemplo, estar de costas parece-me cómodo. 
O corpo fica todo apoiado no colchão ou nos ladrilhos do 
pátio. Sente-se os calcanhares, a barriga das pernas, as 
coxas, as nádegas, o dorso, as omoplatas, os braços ea 
nuca que entre si dividem o peso do corpo e por assim 
dizer o difundem pelo chão, o aproximam tanto e tão natu- 
ralmente dessa superfície que nos atrai vorazmente, que 
parece querer engolir-nos. É curioso que para mim estar 
de costas seja a posição mais natural, e por vezes penso 
que a minha tia lhe tem horror por isso mesmo. Acho que 
é uma posição perfeita e creio que no fundo é a mais 
cómoda. Sim, é isso: no fundo, lá bem no fundo, de costas. 
Até fico com um bocado de medo, algo que não consigo 
explicar. Talvez gostasse de ser como ela, talvez não o 
possa. 


CAÇAR O JAGUAR 


Muito antes de pôr a nossa ideia em prática, já sabíamos 
que a caça ao jaguar suscitava um duplo problema, senti- 
mental e moral. O primeiro não se referia tanto à caça 
como ao próprio jaguar, na medida em que a estes felinos 
não agrada muito serem caçados e apelam para toda a 
sua energia, que é enorme, a fim de resistirem. Seria neces- 
sário Nessas circunstâncias arrastar com a idiossincrasia 
dos ditos animais? Mas a pergunta leva-nos ao plano moral 
em que qualquer acção pode ser causa ou efeito de esplen- 
dor ou infâmia. À noite na nossa casita da rua Humboldt 
ficávamos a meditar em frente aos pratos de arroz-doce, 
esquecendo-nos de lhes pôr canela e açúcar. Não está- 
vamos verdadeiramente seguros de poder apanhar um ja- 
guar e isso fazia-nos sofrer. 

Por fim foi decidido que capturaríamos um, pelo simples 
facto de ver trabalhar o mecanismo em toda a sua com- 
plexidade, e que mais tarde apreciariamos os resultados 
obtidos. Não falarei aqui da obtenção do primeiro jaguar: 
foi um trabalho subtil e penoso, uma correria aos consu- 
lados e mercearias, uma complicada intriga de bilhetes 
cartas de avião e trabalho de dicionário. Uma noite os 
meus primos apareceram cobertos de tintura de iodo: era 
ef ad anis que a minha irmã mais nova 
cab o cabo da Ci i 
fa eo mesa com o ancinho. Éramos mais 
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Agora que a experiência deu os resultados que conhe- 
cemos, posso facilitar detalhes da captura. Talvez o mais 
difícil seja tudo o que se refere ao ambiente, dado que 
é necessária uma casa com o menor número de móveis 
possível, o que na rua Humboldt é raro. Coloca-se no centro 
o dispositivo: duas tábuas cruzadas, uma série de varas 
muito elásticas e alguns recipientes de barro com leite e 
água. Apanhar o jaguar não é demasiado difícil, embora 
possa suceder que a operação fracasse e haja que ser 
repetida; a verdadeira dificuldade começa no momento 
em que, já caçado, o jaguar recupera a liberdade e opta 
— de muitas maneiras possíveis — pelo exercício dela. 
Nessa etapa, a que chamarei intermédia, as reacções da 
minha família são fundamentais; tudo depende de como 
se portem as minhas irmãs, da habilidade com que o meu 
pai torne a capturar o jaguar utilizando-o da mesma maneira 
que o oleiro utiliza a argila. Ao menor erro seria a catás- 
trofe, os fusíveis queimados, o leite no chão, o horror de 
uns olhos fosforescentes rasgando as trevas, O sobressalto 
do medo a cada passada; resisto mesmo a pensar nisso, 
uma vez que até agora apanhámos o jaguar sem conse- 
quências perigosas. Tanto o dispositivo como as diferentes 
funções que todos devemos desempenhar, desde o jaguar 
até aos meus primos afastados, parecem eficazes e arti- 
culam-se harmoniosamente. Para nós não é importante O 
facto em si de caçar o jaguar, mas que à cerimónia se 
cumpra sem transgressões até ao fim. É necessário que o 
jaguar aceite ser capturado, ou que venha a sêlo de tal 
maneira que a sua aceitação ou recusa careçam de im- 
portância. Nos momentos a que as pessoas seriam tentadas 
a chamar cruciais —talvez por causa das duas tábuas, 
talvez por mero lugar comum —, a família fica possuída 
de uma exaltação extraordinária; a minha mãe não dissi- 
mula as lágrimas, e as minhas primas direitas torcem € 
destorcem convulsivamente os dedos. Apanhar O jaguar 
tem alguma coisa de um total encontro, concordância com 
o absoluto; o equilíbrio depende de tão pouco e pagamo-lo 
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a um preço tão elevado, que os breves instante: 
seguem à captura e que decidem da sua po rt ai 
arrebatam totalmente, anulam a jaguaridade e a humanidade 
ro só movimento imóvel que é vertigem, pausa e começo. 
ão há jaguar, não há família, não há caça. Impossível 
saber o que há: um calafrio que não é desta carne, um 
tempo central, um segredo de adesão. Depois vamos 
todos para o pátio coberto e as tias trazem a sopa como se 
algo cantasse, como se fôssemos a um baptizado. 
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COMPORTAMENTO EM VELÓRIOS 


Não vamos por causa do anis, nem porque tem de ser. 
Já devem ter adivinhado: vamos porque não podemos su- 
portar as formas mais falsas de hipocrisia. A minha prima 
mais velha encarrega-se de se certificar da natureza 
das manifestações de pesar, e se é a sério, se se chora 
porque chorar é a única coisa que resta a esses homens e 
mulheres entre o cheio a nardos e café, então ficamos em 
casa e acompanhamo-los à distância. Quando muito a 
minha mãe vai lá um bocadinho e apresenta as condo- 
lências em nome da família; não gostamos de nos meter 
insolentemente no meio desse diálogo com a sombra. Mas 
se da pausada investigação da minha prima nos vem a sus- 
peita de que num pátio coberto ou numa sala se levantaram 
os arraiais da mentira, então a família veste os melhores 
trajitos, espera que o velório comece e vai aparecendo a 
pouco e pouco mas implacavelmente. 

No bairro do Pacífico as coisas passam-se quase sempre 
num pátio com vasos e música de rádio. Nestas ocasiões 
os vizinhos condescendem em apagar os rádios e ficam 
só os jasmins e as paredes, alternando-se junto às paredes. 
Chegamos a um e um ou a dois e dois, cumprimentamos 
as pessoas que estão de luto, que são facilmente reco- 
nhecíveis porque choram apenas vêem entrar alguém, e 
vamo-nos inclinar em frente ao defunto, escoltados por 
algum parente próximo. Uma ou duas horas depois toda 
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a família está na casa mortuária, e embora os vizinhos nos 
conheçam, procedemos como se cada um tivesse vindo por 
conta própria e só falamos entre nós. Um método rígido 
comanda os nossos actos, escolhe os interlocutores com 
quem se conversa na cozinha, debaixo das laranjeiras, nos 
quartos, na entrada, e de vez em quando vai-se ao pátio 
ou à rua fumar um cigarro, ou dar uma volta ao quarteirão 
para ventilar as opiniões políticas ou desportivas. Não de- 
mora muito tempo a sondar os sentimentos dos parentes 
mais próximos, sendo os copitos de aguardente, a bisca 
lambida e os Particulares levianos a ponte confidencial; 
antes da meia-noite já temos uma certeza, podendo actuar 
sem remorsos. Vulgarmente é a minha irmã mais nova que 
se encarrega da primeira escaramuça; habilmente situada 
junto ao caixão, tapa os olhos com um lenço violeta e 
começa a chorar, primeiro em silêncio, encharcando o 
lenço de uma maneira incrível, depois aos soluços e arque- 
jos, e finalmente é acometida por um tal ataque de choro 
que obriga os vizinhos a ir deitá-la na cama preparada para 
essas emergências, dar-lhe água de laranjeira a cheirar e 
consolá-la, enquanto outros vizinhos se ocupam dos pa- 
rentes próximos subitamente contagiados pela crise. Du- 
rante um bocado há um amontoar de gente à porta da 
câmara ardente, perguntas e notícias em voz baixa, enco- 
lher de ombros por parte dos vizinhos. Esgotados por um 
esforço em que se terão empenhado a fundo, os familiares 
vão diminuindo as suas manifestações, mas nesse momento 
há três primas minhas que começam a chorar sem estar- 
dalhaço, sem gritos, mas tão comovidamente que parentes 
e vizinhos sentem a emulação, compreendem que não é 
possível ficar para ali a descansar, enquanto estranhos 
à casa se afligem assim, e mais uma vez se juntam à dor 
generalizada, mais uma vez há que arranjar um lugar nas 
pila esiicidadi am senhoras idosas, alargar o cinto a velho- 
Gti ro Eu e os meus irmãos aguardamos em 
idea plc ai penetrar na sala mortuária e 

pe do caixão. Por estranho que pareça estamos 
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mesmo aflitos, nunca somos capazes de ouvir as nossas 
irmãs a chorar sem que o peito se nos encha de uma infi- 
nita angústia que nos recorda coisas da infância, uns 
campos junto a Villa Albertina, um eléctrico que chiava 
ao fazer uma curva na rua General Rodriguez, em Banfield, 
coisas assim, sempre tão tristes. Basta que vejamos as 
mãos cruzadas do defunto para que o pranto nos afogue, 
nos obrigue a tapar a cara com vergonha, e somos cinco 
homens que choram de verdade no velório, enquanto: os 
parentes juntam desesperadamente forças para nos igua- 
lar, sentindo que custe o que custar devem demonstrar 
que o velório é deles, que só eles têm direito a chorar 
assim em sua casa. Mas são poucos e mentem (isso 
sabemo-lo pela minha prima mais velha, o que nos dá 
forças). Em vão acumulam soluços e desmaios, inutilmente 
os apoiam os vizinhos mais solidários com conselhos e 
reflexões, levando-os e trazendo-os para que se voltem 
a entregar à luta. Agora são os meus pais e o meu tio 
mais velho que nos substituem, há algo que impõe respeito 
na dor destes anciãos que vieram da rua Humboldt, a cinco 
quarteirões de distância, a fim de velar o defunto. Os vizi- 
nhos mais coerentes começam a desistir, abandonam a 
família do morto, vão para a cozinha beber bagaço e con- 
versar; alguns parentes, extenuados por hora e meia de 
choro desaforado dormem ruidosamente. 

Nós rendemo-nos uns aos outros, embora sem dar a 
impressão de que é tudo preparado; antes das seis da 
manhã somos os donos incontestados do velório, a-maioria 
dos vizinhos foi dormir para casa, os parentes jazem em 
diferentes posturas e graus de esgotamento, o dia nasce 
no pátio. Por essa altura organizam as minhas tias ener- 
gicas refeições leves na cozinha, bebemos café a escaldar, 
olhamo-nos luminosamente ao atravessar o vestíbulo ou Os 
quartos; temos algo de formigas indo e vindo, esfregando 
as antenas ao passar. Quando o carro funerário aparece, 
estão tomadas todas as disposições, as minhas irmãs apro- 
ximam os parentes para um último adeus ao morto antes 
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do fecho do ataúde, amparam e confortam-nos enquanto 
as minhas primas e irmãos se adiantam para os desalojar, 
abreviar o último adeus e ficar sós junto ao defunto. Esgo- 
tados, perdidos, compreendendo vagamente mas incapazes 
de raciocinar, deixam-se os parentes levar e trazer, bebem 
qualquer coisa que se lhes chegue aos lábios, respondem 
com vagos protestos inconsistentes às carinhosas solici- 
tudes de minhas primas e irmãs. Quando chega a hora da 
partida e a casa está cheia de parentes e amigos, uma 
organização invisível mas sem falhas decide de cada movi- 
mento, o homem da casa funerária acata as ordens do meu 
pai, a remoção do caixão faz-se segundo as indicações do 
meu tio mais velho. Uma vez por outra os parentes mais 
chegados arriscam no último momento uma reivindicação 
insensata; os vizinhos, convencidos já ide que tudo está 
como deve ser, olham-nos escandalizados e obrigam-nos 
a calar-se. Os meus pais e tios instalam-se no carro fune- 
rário, os meus irmãos sobem para o segundo carro, e as 
minhas primas condescendem em aceitar alguma das pes- 
soas da família enlutada no terceiro, aconchegando-se em 
grandes mantilhas negras e roxas. Os restantes sobem 
como podem e há familiares que são obrigados a ir chamar 
um táxi. E se alguns, refrescados pelo ar matinal e pelo 
enorme trajecto, estão a pensar numa reconquista no cemi- 
tério amargo é o seu desengano. Mal o caixão chega ao 
peristilo, os meus irmãos rodeiam o orador designado pela 
família ou pelos amigos do defunto o qual facilmente se 
conhece pela cara de circunstância que ostenta e pelo 
rolito de papel que lhe faz inchar o bolso do casaco. São- 
“lhe apertadas as mãos, encharcadas as lapelas de lágrimas, 
dão-se-lhes umas pequenas palmadinhas nas costas, e o 
orador não é capaz de impedir que o meu tio mais novo 
suba à tribuna e abra os discursos com uma oração. Dura 
três minutos, refere-se exclusivamente ao defunto, nota 
suas virtudes e dá conta dos seus defeitos, sem tirar huma- 
nidade a nada do que diz; está profundamente emocionado, 
às vezes até lhe custa terminar. Assim que ele acaba, é o 
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meu irmão mais velho quem ocupa a tribuna e se encarrega 
do panegírico em nome da vizinhança, enquanto o vizinho 
designado para tal efeito tenta furar por entre as minhas 
primas e irmãs que choram agarradas ao colete dele. Um 
gesto afável mas imperioso do meu pai mobiliza o pessoal 
da agência funerária: docemente, começa a transladação 
do caixão e os oradores oficiais especados ao pé da tribuna, 
a olhar uns para os outros, a amarfanhar os discursos 
nas suas mãos húmidas. Não nos incomodamos geralmente 
em acompanhar o morto ao jazigo ou campa, mas damos 
meia volta e saímos todos juntos comentando os incidentes 
do velório. De longe ficamos a ver que os parentes correm 
desesperadamente para agarrar algum dos cordões do 
ataúde e brigam com os vizinhos que entretanto se apos- 
saram dos cordões e preferem levá-los eles a que os 
levem os parentes. 
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TRABALHO DE ESCRITÓRIO 


A minha fiel secretária é das que tomam a sua função 
ao-pé-da-letra e já se sabe que isso significa passar para 
o outro lado, invadir territórios, meter os cinco dedos no 
copo de leite para tirar um pobre cabelinho. 

A minha fiel secretária ocupa-se ou quereria ocupar-se 
de tudo no meu escritório. Passamos o dia numa cordial 
batalha de juridições, sorridente intercâmbio de minas e 
contraminas, avanços e recuos, prisões e resgates. Mas 
ela tem vagar para tudo, e ao mesmo tempo que procura 
apossar-se do escritório, cumpre escrupulosa os seus deve- 
res. As palavras, por exemplo, não há dia em que não as 
purifique, as escove, as ponha na prateleira certa, as pre- 
pare e enfeite para as quotidianas obrigações. Se me vem 
à boca um adjectivo prescindível — porque todos eles nas- 
cem fora da órbita da minha secretária e de mim mesmo, 
em certa medida — lá está ela de lápis na mão para O 
agarrar e matar sem que lhe dê tempo a juntar-se ao resto 
da frase e sobreviver por descuido ou hábito. Se a deixasse, 
se neste momento a deixasse, atiraria estas folhas para 
o cesto dos papéis, furiosa. Tão resolvida está a que eu 
viva uma vida ordenada, que qualquer movimento impre- 
visto a faz endireitar-se, toda ouvidos, de rabo espetado, 
a tremer como um campainha ao vento. Tenho que dis- 
farçar, e a pretexto de fazer uma/notícia, encher algumas 
folhitas de papel verde ou vermelho com as palavras de 
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que gosto, seus jogos, saltos, suas querelas violentas. 
Entretanto vai a minha fiel secretária arrumando o escritório 
aparentemente distraída, mas na realidade pronta a saltar. 
A meio de um verso que nascia tão feliz, coitado, ei-la 
que começa a sua horrível chiadeira de censura, e o meu 
lápis volta rapidamente às palavras vedadas, risca-as lépido 
faz as arrumações, limpa e dá brilho, e o que aparece 
talvez esteja melhor, mas esta tristeza, este sabor a traição 
na língua, esta cara de chefe com secretária. 
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OCUPAÇÕES MARAVILHOSAS 


Que ocupação maravilhosa é cortar a pata a uma 
Negócios Estrangeiros, acrescentar a direcção, descer a 
quatro a escada, enfiar a carta no correio da esquina. 

Que ocupação maravilhosa é ir andando pela avenida 
Arago contando as árvores e de cinco em cinco casta- 
nheiros parar e ficar apoiado num só pé até que alguém 
olhe e então dar um grito seco e breve e girar como ium 
pião, com os braços bem abertos, como certo pássaro 
que existe nas árvores do norte da Argentina. 

Que ocupação maravilhosa é entrar num café e pedir 
açúcar, açúcar outra vez, açúcar três ou quatro vezes, e 
ir formando um monte no centro da mesa, enquanto atrás 
do balcão e debaixo dos brancos aventais a ira cresce, 
e exactamente no centro da montanha de açúcar cuspir 
devagar, olhar a descida do pequeno glaciar de saliva, 
ouvir o barulho de pedras que o acompanha e que nasce 
nas gargantas contraídas dos cinco fregueses e do patrão, 
homem honesto, nos seus bons tempos. 

Que ocupação maravilhosa é apanhar o autocarro, sair 
em frente do Ministério, abrir caminho à força de sobres- 
critos selados, deixar O último secretário para trás e entrar, 
seguro e sério, num escritório cheio de espelhos, no preciso 
momento em que um contínuo vestido de azul entrega 
uma carta ao ministro, que a abre com um corta-papéis 
de origem histórica, nela enfia os dedos delicados e retira 
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a pata da aranha e fica a olhá-la, e então pode imitar-se 
o zumbido da mosca e o ministro torna-se pálido, quer 
atirar a pata fora, não é capaz, a pata apanhou-o, e então 
vire-se-lhe as costas e saia-se a assobiar, anunciando pelos 
corredores a demissão do ministro, e que no dia seguinte 
as tropas inimigas invadirão o país e que tudo irá para 
o diabo e que será numa quinta-feira, de um mês ímpar 
de um ano bissexto. 
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PROIBIDA ENTRADA BICICLETA 


Nos bancos e casas comerciais desta terra ninguém 
se importa que as pessoas entrem com um repolho debaixo 
do braço ou com um pelicano, ou como um passarito, can- 
tando as canções que me ensinou a minha mãe ou levando 
um chimpanzé vestido às riscas pela mão. Mas assim que 
uma pessoa entra com uma bicicleta produz-se uma agi- 
tação excessiva, e o veículo é expulso com violência en- 
quanto o seu proprietário recebe veementes admoestações 
dos empregados da casa. 

Para uma bicicleta ser dócil e de comportamento mo- 
desto, constitui uma humilhação e um insulto a presença 
de cartazes que orgulhosos a afastam das belas portas 
de vidro da cidade. Sabe-se como as bicicletas tentaram 
por todos os meios remediar a sua triste condição social. 
Mas em todos os países da terra é proibido entrar com 
bicicletas. Alguns acrescentam: «e cães» o que duplica 
nas bicicletas e nos cães o respectivo complexo de inferio- 
ridade. Em princípio pode um gato, uma lebre, uma tarta- 
ruga penetrar no Bunge & Born ou nos escritórios dos advo- 
gados da rua Sán Martin sem ocasionar mais do que sur- 
presa, ternura entre as telefonistas nervosas, ou quando 
muito, uma ordem ao porteiro para que atire os citados 
animais para a rua. Esta última hipótese, a acontecer, não é 
humilhante, primeiro porque não passa de uma probabili- 
dade entre muitas, e depois porque nasce como efeito de 
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uma causa e não de fria maquinação estabelecida de ante- 
mão, horrivelmente impressa em chapas de bronze ou 
esmalte, tábuas da lei inexorável que esmaga a ingénua 
simplicidade das bicicletas, seres inocentes. 

De qualquer maneira, cuidado gerentes! Também as 
rosas são ingénuas e doces, mas talvez não saibais que 
numa guerra por duas rosas, príncipes morreram que eram 
como raios negros, cegos por pétalas de sangue. Que 
um dia não acordem as bicicletas cobertas de espinhos, 
que os punhos de seus guiadores não cresçam e avancem, 
que couraçadas de furor não arremetam contra as montras 
das companhias de seguros, e que esse dia funesto se não 
termine por uma baixa geral das acções, com um luto 
inteiro, com condolências enviadas por cartões de visita. 
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COMPORTAMENTO DOS ESPELHOS 
NA ILHA DE PASCOA 


Espelho que se ponha a oeste da ilha de Páscoa, 
atrasa. A leste da ilha de Páscoa, adianta. Por meio de 
delicadas medições pode saber-se quando esse espelho 
está certo, mas o que serve para esse espelho pode não 
servir para outro, porque os espelhos adoecem de mate- 
riais diferentes e pensam como lhes dá na real gana. Daí 
que Salomão Lemos, o antropólogo sustentado pela Fun- 
dação Guggenheim, se visse a si mesmo morrer de tifo ao 
olhar o espelho de olhar-se, tudo isso a leste da ilha. E ao 
mesmo tempo, um espelhinho que tinha esquecido a oeste 
da ilha de Páscoa, reflectia para ninguém (estava caído 
entre as pedras) Salomão Lemos de calções curtos a cami- 
nho da escola, Salomão Lemos todo despido na banheira, 
a ser entusiasticamente ensaboado pelo papá e pela manhã, 
Salomão Lemos dizendo olá para emoção da titi Remédios 
numa herdade do distrito de Trenque Lauquen. 
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POSSIBILIDADES DA ABSTRACÇÃO 


podas anos que trabalho na Unesco e outros organismos 
acionais e ainda conservo algum sentido de humor 


mapa num abrir e fechar de olhos, e en 
S A quanto ele fala . 

Rei to pende Bi Melville e o desgraçado julga a 

a ouvir. ' mesma coisa se uma rapari i 
no goto, abstraio da roupa dela assi pipa 

k Ssim que entra no me 

campo visual, e enquanto fala do frio A 
| ; ue está lá fora eu 
passo um belo bocado a admirar-lhe : bi 
ser doentia esta faculdade que E a mta o ean A 


Na passada segunda-feira foram as orelhas À hora d 
py hat o Maçã o número de orelhas que havia 
a sala he entrada. No meu gabinete encontrei seis orel) 
a no refeitório, eram mais de quinhentas bg 
amente dispostas em duas filas. Era divertido ver de 
vez em quando duas orelhas que se erguiam, saí d 
fila e se afastavam. Pareciam asas. gi Ni 
Na terça-feira elegi uma coisa que p 
add frequente: os relógios de pião. ho ga is 
dia do almoço pude ver aí uns duzentos sobrevoando as 
as num movimento para trás e para a frente que curio- 
samente fazia lembrar a maneira de cortar um bife. Na 
quarta-feira (com um certo embaraço) preferi algo mais 
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fundamental e elegi os botões. Que maravilha! Cheio, o ar 
do corredor, de cardumes ide olhos opacos que se deslo- 
cavam horizontalmente, enquanto ao lado de cada pequeno 
batalhão horizontal se balançavam que nem pêndulos, dois 
ou três, quatro botões. No elevador era indiscritível a satu- 
ração: centenas de botões imóveis, ou mal se movendo, 
num assombroso cubo cristalográfico. Recordo particular- 
mente uma janela (foi à tarde) contra o céu azul. Oito 
botões vermelhos desenhavam uma vertical delicada, e aqui 
e além uns pequenos discos nacarados e secretos que se 
mexiam. Muito bonita devia ser essa mulher. 

Era quarta-feira de cinzas, dia em que os processos 
digestivos me pareceram ilustração adequada à circunstân- 
cia, dado que às nove e meia fui triste espectador da che- 
gada de centenas de sacos cheios de uma papa acinzen- 
tada resultante da mistura de flocos de aveia, café com 
leite e bolinhos. No refeitório vi como uma laranja se dividia 
em difusos gomos, que num dado momento perdiam a 
forma e vinham formar, um após outro, a certa altura, um 
resíduo esbranquiçado. A laranja percorreu o corredor 
nesse estado, desceu quatro andares, e depois de entrar 
num gabinete foi imobilizar-se num ponto situado entre os 
dois braços de um cadeirão. Um pouco distante via-se em 
análogo repouso um quarto de litro de chá forte. Como 
parêntesis curioso (a minha faculdade de abstracção po- 
dendo exercitar-se arbitrariamente) podia igualmente ver 
uma baforada de fumo que tomava a vertical, se dividia em 
dois translúcidos anéis, subindo sempre e depois de uma 
graciosa voluta desfazia-se em efeitos barrocos. Mais tarde 
(eu estava noutro gabinete) encontrei um pretexto para 
voltar a visitar a laranja, o chá e o fumo. Mas o fumo tinha 
desaparecido e em vez da laranja e do chá havia dois 
desagradáveis tubos retorcidos. Até a abstracção tem o seu 
lado penoso; despedi-me dos tubos e regressei ao meu 
escritório. A minha secretária chorava, lendo o papel com 
a ordem do meu despedimento. Para me consolar decidi 
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abstrair das suas lágrimas e por um momento deleitei-me 
com essas diminutas fontes cristalinas que nasciam no ar 
e se afundavam nos impressos, no mata-borrão e no bole- 
tim oficial. 

A vida está cheia de maravilhas como essa. 
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O DIÁRIO DIARIO 


Um homem apanha o eléctrico depois de comprar o 
jornal e de o pôr debaixo do braço. Meia hora depois sai 
do eléctrico com o mesmo jornal debaixo do mesmo braço. 

Mas já não é 'o mesmo jornal, agora é um montão de 
folhas impressas que o homem abandona num banco de 
um jardim. 

Assim que fica sozinho no banco, o montão de folhas 
impressas converte-se outra vez num jornal, até que um 
rapaz o vê, lê, e o abandona convertido num montão de 
folhas impressas. 

Assim que se apanha sozinho no banco, o montão de 
folhas impressas converte-se novamente num jornal até que 
uma velhota o encontra, o lê, e deixa convertido num mon- 
tão de folhas impressas. Depois leva-o para casa e no ca- 
minho usa-o para embrulhar meio quilo de nabos, que é 
para o que os jornais servem depois destas excitantes 
metamorfoses. 
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PEQUENA HISTÓRIA TENDENTE A ILUSTRAR 

O PRECÁRIO DA ESTABILIDADE DENTRO DA QUAL 
JULGAMOS VIVER, OU COMO AS REGRAS DEVIAM 
CEDER TERRENO AS EXCEPÇÕES, AZARES 

OU IMPREVISTOS, E ENTÃO É QUE SIM 


Relatório confidencial CVN/475 a/W 
do secretário da OCLUSIOM ao secre- 
tário da VESPERTUIT. 


... terrível confusão. la tudo tão bem e nunca houve 
dificuldades com os regulamentos. Agora, de repente, 
decide-se uma reunião da Comissão Executiva em sessão 
extraordinária, e as dificuldades começam, veja você quanta 
confusão inesperada. Total desorganização nas fileiras. 
Incerteza quanto ao future. Reuniu-se a Comissão para 
proceder à eleição dos novos membros da administração, 
em substituição dos seis titulares falecidos em trágicas 
circunstâncias ao precipitar-se na água o helicóptero no 
qual sobrevoavam a paisagem, tendo morrido todos no 
hospital da região por causa de um engano da enfermeira 
que lhes injectou sulfamidas em doses inaceitáveis para 
o organismo humano. Reunida a comissão, composta pelo 
único titular sobrevivente (retido em casa no dia da catás- 
trofe por causa de uma constipação) e por seis membros 
suplentes, procede-se à votação dos candidatos propos- 
tos pelos diferentes estados membros da OCLUSIOM. 
É eleito por unanimidade o senhor Félix Romero (Aplausos). 
É eleito por unanimidade o senhor Félix Voll (Aplausos). 
É feita nova votação e fica eleito por unanimidade o senhor 
Félix Lupescu (Confusão). O presidente interino toma a 
palavra e faz uma observação jocosa sobre a coincidência 
dos nomes próprios. O delegado da Grécia pede a palavra 
e declara que embora lhe pareça ligeiramente extrava- 
gante, tem ordens do seu governo para propor como can- 
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didato o senhor Félix Paparemólogos. É feita a votação, 
fica eleito por maioria. Passa-se à votação seguinte e triunfa 
o candidato pelo Paquistão, senhor Félix Abib. Neste mo- 
mento reina grande confusão na comissão, que se apressa 
a proceder à votação final, resultando o eleito o candidato 
pela Argentina, o senhor Félix Camusso. Por entre os aplau- 
sos acentuadamente embaraçados dos presentes, o decano 
da comissão dá as boas-vindas aos seis novos membros, aos 
quais cordialmente chama homónimos (Estupefacção). É 
lida a composição da comissão que é a seguinte: Presidente 
e membro mais antigo, sobrevivente do desastre, senhor 
Félix Smith. Membros: Senhores Félix Romero, Félix Voll, 
Félix Lupescu, Félix Paparemólogos, Félix Abib e Félix 
Camusso. 

Ora bem, as consequências desta eleição são cada vez 
mais comprometedoras para a OCLUSIOM. 

Os jornais da tarde reproduzem com comentários jocosos 
e impertinentes a composição da Comissão Executiva. O mi- 
nistro do Interior telefonou esta manhã ao director-geral. 
Este, à falta de melhor, mandou elaborar uma nota informa- 
tiva que contém o curriculum vitae dos novos membros da 
Comissão, todos eles eminentes personalidades no campo 
das ciências económicas. 

Deve a Comissão celebrar na próxima quinta-feira a sua 
primeira sessão, mas murmura-se que os senhores Félix 
Camusso, Félix Voll e Félix Lupesco entregaram a sua demis- 
são ao fim da tarde de hoje. O senhor Camusso solicitou 
instruções a respeito da redacção da sua renúncia; na 
verdade, não há nenhum motivo válido para se retirar da 
Comissão, só o guiando, assim como aos senhores Voll e 
Lupesco, o desejo de que da Comissão façam parte pessoas, 
cujo nome não seja Félix. É provável que as renúncias 
aduzam motivos de saúde e sejam aceites pelo director- 
-geral. 
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O FIM DO FIM DO MUNDO 


Dado que há cada vez maior número de escritores, os 
poucos leitores que ainda havia no mundo, vão mudar de 
ofício e passar a escrever. Os países serão dos escribas e 
das fábricas de papel e tinta, os escribas escrevendo de dia, 
as máquinas imprimindo de noite o trabalho dos escribas. 
As bibliotecas não caberão dentro das casas e então os 
municípios decidirão (o que já acontece) sacrificar os ter- 
renos dos parques infantis para ampliar as bibliotecas. Se- 
guem-se os teatros, as maternidades, os matadouros, os 
restaurantes, os hospitais. Os pobres aproveitam os livros 
como tijolos, pôem-lhes cimento e fazem paredes de livros. 
Então acontece que os livros extravasam das cidades para 
os campos, esmagam o trigo e os girassóis, dificilmente con- 
segue a direcção de viação manter as estradas limpas entre 
dois altíssimos muros de livros. De vez em quando cai um 
muro e há espantosas catástrofes automobilísticas. Os es- 
cribas trabalham incansavelmente porque a humanidade res- 
peita as vocações e as coisas impressas chegam já à beira- 
-mar. O presidente da república telefona aos presidentes 
das repúblicas e inteligentemente propõe que se deite ao 
mar o excedente dos livros, o que é cumprido em todas 
as costas do mundo, simultaneamente. Os escribas da Si- 
béria vêem os seus impressos atirados ao mar glacial, os da 
Indonésia etcétera. Isto permite aos escribas aumentar a sua 
produção, porque em terra volta a haver espaço para arma- 
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zenar os seus livros. Não pensem que o mar tem fundo, 
e que mo fundo do mar os impressos se começam a amon- 
toar, primeiro sob forma de pasta aglutinante, depois como 
pasta consolidante e por fim como um pavimento resistente 
embora viscoso que diariamente sobe alguns metros e que 
acabará por chegar à superfície. Então as águas invadirão as 
terras, vai haver uma nova distribuição de continentes e 
oceanos, presidentes de diversas repúblicas são substituídos 
por lagos e penínsulas, presidentes de outras repúblicas 
vêem imensos territórios oferecer-se às suas ambições etcé- 
tera. A água do mar posta com tanta violência a expandir-se, 
evapora-se mais do que dantes, ou então procura repouso 
misturada com os impressos formando uma pasta agluti- 
nante, ao ponto de os capitães dos barcos de longo curso 
notarem que avançam lentamente, de trinta nós passam para 
vinte, para quinze, os motores vão abaixo, as hélices entor- 
tam-se. Por fim todos os barcos ficam parados em variadíssi- 
mos pontos dos mares, encalhados no papel, e os escribas 
do mundo inteiro escrevem milhares de folhas a explicar 
o fenómeno, cheios de alegria. Os presidentes e os capi- 
tães resolvem transformar os barcos em ilhas e casinos; 
o público vai a pé, por sobre mares de cartão, às ilhas e 
casinos onde orquestras típicas e folclóricas animam o 
ambiente climatizado e onde se dança até altas horas da 
noite. Novos folhetos se amontoam nas praias mas é impos- 
sível enfiá-los na pasta de papel, e assim crescem muralhas 
de impressos, nascem montanhas de folhas à beira dos an- 
tigos mares. Os escribas apercebem-se que as fábricas de 
papel e de tinta vão estoirar e escrevem com uma letra cada 
vez mais pequenina, aproveitando os recantos mais recôn- 
ditos de cada folha. Quando a tinta acaba escrevem com 
lápis, etc.; Começa a espalhar-se o costume de intercalar 
um texto noutro, para aproveitar as entrelinhas, ou de apa: 
gar as letras com lâminas de barbear para voltar a usar 
o papel. Trabalham os escribas lentamente, mas o seu nú- 
mero é tão grande que as folhas já separam por completo 
as terras dos leitos dos antigos mares. Em terra vive a raça 
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dos escribas, precariamente, condenada a extinguir-se, e no 
mar estão as ilhas e os casinos ou seja, os transatlânticos 
onde os presidentes das repúblicas procuram refúgio e onde 
se dão grandes festas e se trocam mensagens de ilha para 
ilha, de presidente para presidente, de capitão para capitão. 
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ACEFALIA 


Era uma vez um homem a quem cortaram a cabeça, 
mas como depois rebentou uma greve e não foi possível 
enterrá-lo, teve o homem de continuar a viver sem cabeça 
e ir-se safando bem ou mal. 

Em seguida notou que quatro dos cinco sentidos tinham 
desaparecido com a cabeça. Dotado somente com o tacto 
mas cheio de boa vontade, sentou-se num banco da praça 
Lavalle e ia, uma a uma mexendo nas folhas das árvores, 
tentando distinguilas e pôrlhes nomes. Ao fim de alguns 
dias pôde ter a certeza de haver juntado nos joelhos, uma 
de eucalipto, uma de plátano, uma de magnólia e uma pedri- 
nha verde. Quando o homem percebeu que a última era uma 
pedra verde, durante uns dias ficou preocupadíssimo. Pedra 
era correcta e possível, mas verde não. Para fazer uma expe- 
riência imaginou que a pedra era vermelha, e no mesmo 
momento sentiu profunda repulsa, uma repugnância por 
essa mentira flagrante, de uma pedra vermelha totalmente 
falsa já que a pedra era verde e redonda, muito agradável 
ao tacto. 

Quando se deu conta que a pedra era doce, ficou bas- 
tante perplexo. Depois optou pela alegria, o que é sempre 
preferível, pois compreendia que, à semelhança de certos in- 
sectos que regeneram as partes que tinham sido cortadas, 
era capaz de sentir de várias maneiras. Estimulado com este 
facto deixou o banco da praça e desceu pela avenida da 
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Liberdade até à de Maio, onde abundam as frituras dos res- 
taurantes espanhóis. Sabedor disto, o que lhe restituía um 
novo sentido, caminhou vagamente para ocidente ou oriente, 
não tinha a certeza, e andou que se fartou, esperando a 
todo o momento ouvir qualquer coisa, já que o ouvido era 
só o que ainda não tinha. Com efeito, via um céu pálido 
como ao amanhecer, tocava as suas próprias mãos com 
dedos húmidos e unhas que se fincavam na pele, cheirava a 
suor, e na boca tinha um gosto a metal e conhaque. Só lhe 
faltava ouvir e precisamente nesse momento ouviu, e foi 
como uma reminiscência, porque o que ouvia eram outra 
vez as palavras do capelão da prisão, palavras de consolo 
e esperança tão bonitas em si, pena que já parecessem 
usadas, ditas muitas vezes, gastas à força de ditas e reditas. 
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ESBOÇO DE UM SONHO 


Bruscamente sente um enorme desejo de ver o tio e 
apressa-se por ruelas retorcidas e empinadas que parecem 
esforçar-se por o afastar da velha casa solarenga. Depois de 
muito andar (mas era como se tivesse os sapatos colados 
ao chão) vê o portão e ouve vagamente um cão a ladrar, 
se é que era um cão. No momento de subir os quatro de- 
graus gastos, e quando avança a mão para a aldraba que 
também é uma mão que aperta uma esfera de bronze, os 
dedos da aldraba mexem-se, primeiro o mínimo e pouco a 
pouco os outros, que interminavelmente deixam cair a bola 
de bronze. A bola cai como se fosse de plumas, ressalta 
sem ruído no umbral e bate-lhe no peito, mas agora é uma 
aranha negra. Repele-a com uma palmada desesperada, e 
nesse momento abre-se a porta: o tio está de pé, sorrindo 
sem expressão, como se estivesse há muito tempo a sorrir 
por trás da porta fechada. Trocam algumas frases que pare- 
cem preparadas, um xadrez elástico. «Agora eu res- 
pondo.» «Agora é a vez dele.» E tudo acontece exac- 
tamente assim. Estão numa sala feericamente iluminada, o 
tio puxa dos charutos envoltos em papel prateado e ofe- 
rece-lhe um. Durante muito tempo procura os fósforos, mas 
em parte alguma da casa os há nem qualquer espécie de 
fogo; não podem acender os charutos, o tio parece mi 
por que a visita acabe e por fim há uma confusa despe 
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num corredor cheio de caixas meio abertas e por onde mal 
se pode passar. 

Ao sair da casa, sabe que não deve olhar para trás, 
porque... Não sabe mais nada, mas sabe, e sai rapida- 
mente, olhos presos ao fim da rua. Vai pouco a pouco 
sentindo-se mais aliviado. Quando chega a casa está tão 
cansado que se vai logo deitar, mal se despindo. Então 
sonha que está no Tigre e que passa o dia inteiro a remar 
contra a namorada e a comer cachorros no Nuevo Toro. 
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ENTÃO, LOPES? 


Um homem encontra um amigo e cumprimenta-o, aper- 
tando-lhe a mão e inclinando ligeiramente a cabeça. 

Pensa que assim o cumprimenta, mas o cumprimento 
já foi inventado e este homenzito mais não faz que alinhar 
no cumprimento. 

Chove. Um homem abriga-se sob uma arcada. Quase 
nunca sabem que acabam de embarcar num navio cons- 
truído desde a primeira chuva, desde a primeira arcada. 
Um húmido navio de murchas folhas. E os gestos de amor, 
esse eterno museu, galeria de figuras de fumo. Que a tua 
vaidade se console: a mão de António procurou o que a 
tua mão procura, e nem aquela nem a tua procuravam nada 
que não tivesse sido já encontrado desde sempre. Mas as 
coisas invisíveis necessitam encarnar-se, as ideias caem 
no vácuo como pombas mortas. 

O verdadeiramente novo faz medo ou maravilha. Estas 
duas sensações igualmente próximas do estômago acom- 
panham sempre a presença de Prometeu; o resto é como- 
didade, o que sai sempre mais ou menos bem; os verbos 
activos contêm o reportório completo. 

Hamlet não duvida: procura a autêntica solução e não 
as portas da casa ou os caminhos já abertos — por mais 
atalhos e encruzilhadas que proponham. Quer a tangente que 
acaba com o mistério, a quinta folha do trevo. Entre Em 
e não, que infinita rosa dos ventos. Os príncipes da Din 
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marca, esses falcões que preferem morrer de fome a comer 
carne morta. Quando os sapatos apertam é bom sinal. Há 
algo que muda, que nos mostra, que surdamente nos depõe 
expõe. Por iSso os monstros são tão populares e daí que 
Taio ER, jornais com os bezerros de duas cabeças. 
Sao Biro tantos esboços de um grande salto 

O Lopes que aí vem. 

— Então, Lopes? 

— Então, pá? 

E assim julgam que se cumprimentam. 
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GEOGRAFIAS 


Provado que as formigas são as verdadeiras rainhas 
da civilização (pode o leitor tomar isto como uma hipótese 
ou uma fantasia; de qualquer maneira um pouco de antro- 
pofobismo não lhe fará mal) eis aqui uma página da sua 
geografia: (Pág. 84 do livro; assinalam-se entre parêntesis 
os possíveis equivalentes de certas expressões, segundo 
a clássica interpretação de Gastón Loeb.) 

«... mares paralelos (rios?). A água infinita (o mar?) 
cresce em determinados momentos como um hera-hera-hera 
(ideia de uma parede muito alta, que representaria a 
maré?). Quando se vai-vai-vai-vai (análoga noção aplicada 
para a distância) chega-se à Grande Sombra Verde (um 
campo semeado, um matagal, um bosque?) onde o grande 
Deus guarda o celeiro para as Melhores Obreiras. Nesta 
região abundam os Horríveis Imensos Seres (homens?) 
que destroem os nossos carreiros. Do lado de lá da Grande 
Montanha Verde começa o Céu Duro (uma montanha?). 
E é tudo nosso, mas com ameaças». ) 

Esta geografia foi objecto de outra interpretação (Dick 
Fry e Niels Peterson Jr.). O texto corresponderia topo- 
graficamente a um pequeno jardim da rua Laprida 628, 
Buenos Aires. Os mares paralelos são dois canos de escoa- 
mento; a água infinita seria um charco dos patos; a Grande 
Sombra Verde, um canteiro de alfaces. Os Horríveis Imensos 
Seres insinuariam patos ou galinhas, embora se não deva 
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afastar a possibilidade de realmente se tratar de homens. 
A respeito do Céu Duro já se trava uma polémica que tão 
depressa não acabará. À opinião de Fry e Peterson que 
nele vêem qualquer coisa como vidro, opõe-se a de Gui- 
lherme Sofovich que julga tratar-se de um bidé abandonado 
no meio das alfaces. 
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PROGRESSO E RETROCESSO 


Foi inventado um vidro que deixava passar as moscas. 
A mosca vinha, empurrava um bocadito com a cabeça e 
pumba estava do outro lado. Grande alegria da mosca. 

Deu cabo de tudo um sábio húngaro ao descobrir que 
a mosca podia entrar mas não sair, e vice-versa, por causa 
de uma chatice qualquer na flexibilidade das fibras do 
vidro que tinha muitas. Em seguida foi inventado e muitas 
moscas morriam desesperadas. E assim acabou toda e 
qualquer possível confraternização com estes animais em 
tudo dignos de melhor sorte. 


HISTÓRIA VERIDICA 


Um homem deixa cair os óculos que fazem um barulho 
terrível ao baterem no chão. Baixa-se aflitíssimo o homem, 
porque as lentes dos óculos são muito caras, mas com 
assombro descobre que por milagre não se partiram. 

Este homem fica contentíssimo e «compreende que o 
acontecido é uma advertência amistosa, de maneira que vai 
a um oculista e compra imediatamente um estojo de couro 
almofadado com dupla protecção, para remediar o mal. 
Uma hora depois o estojo cai no chão e ao abaixar-se sem 
preocupações de maior descobre que os óculos se fize- 
ram em fanicos. O homem demora um grande bocado a 
compreender que os desígnios da Providência são inescru- 
táveis e que na realidade o milagre ocorreu agora. 
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Olha para essa bola de alcatrão que cresce e avança 
pela linha de união das árvores. Para lá das árvores há uma 
clareira e é aí que o alcatrão medita e projecta o ser in- 
gresso à forma de bola, forma de bola e patas, forma alca- 
trão pêlos patas que o dicionário URSO. 

Agora o alcatrão bola emerge húmido e manso sa- 
cudindo formigas infinitas e redondas, vaias sacudindo a 
cada pegada que se afirma harmoniosa à medida que 
caminha. Ou seja, o alcatrão projecta uma pata urso pelas 
agulhas do pinhal, fere a terra lisa e ao soltar-se larga uma 
pegada onde já nasce um formigueiro múltiplo e redondo, 
cheirando a alcatrão. Assim, de ambos os lados da vereda, 
fundadora de impérios simétricos, vai a forma pêlos patas 
fazendo uma habitação para formigas redondas que húmido 
sacode. 

O sol finalmente nasce e o urso manso levanta o focinho 
ansioso e pueril para o favo de mel que vagamente intui. 
O alcatrão põe-se a cheirar com veemência, a bola cresce 
ao nível do dia, pêlos e patas só alcatrão, pêlos patas 
alcatrão que segreda uma súplica e aguarda resposta, a 
profunda ressonância do favo lá no alto, o mel do céu na 
tingua focinho, na sua alegria pelos patas. 
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TEMA PARA UM TAPETE 


O general só tem oitenta homens, e o inimigo cinco 
mil. O general blasfema e chora na sua tenda. Então resolve 
escrever uma inspirada proclamação, que pombos correios 
soltam sobre o campo inimigo. Há duzentos soldados da 
infantaria que se passam para as fileiras do general. Depois 
dá-se uma escaramuça que o general facilmente ganha e 
dois regimentos passam-se para o seu lado. Três dias depois 
o inimigo só tem oitenta homens e o general cinco mil. 
Vai daí o general escreve outra proclamação e setenta e 
nove homens tomam o seu partido. Só resta um inimigo 
rodeado pelo exército do general que espera em silêncio. 
Passa a noite e o inimigo não se passou para o seu lado. 
Na sua tenda o general blasfema e chora. Ao nascer do sol, 
o inimigo: desembainha lentamente a espada e avança para 
a tenda do general. Entra e olha-o. O exército do general 
põe-se em debandada. Vai nascendo o sol. 


CARACTERÍSTICAS DE UM SOFÁ 


Em casa do Jacinto têm um sofá onde se morre. 
Quando uma pessoa chega a velha, um dia convidam- 
-na a sentar-se no sofá, que é um sofá como os outros 
mas que tem uma estrelinha prateada no centro do espaldar. 
A pessoa convidada suspira, abana um pouco as mãos 
como se quisesse recusar o convite, mas sempre se vai 
sentar no sofá e morre. 

Os miúdos sempre travessos, divertem-se a enganar as 
visitas na ausência da mãe e convidam-nas a sentarem-se 
no sofá. Como as visitas já estão ao corrente mas sabem 
que não é conveniente falar disso, olham atrapalhadíssimas 
para os miúdos e desculpam-se com palavras que nunca 
se empregam quando se fala com miúdos, o que é extraor- 
dinariamente divertido para estes. Por fim as visitas ser- 
vem-se de qualquer pretexto para se não sentarem, mas 
mais tarde a mãe vem a saber o que se passou e à hora 
da deita há grande arraial de pancadaria. Nem assim se 
emendam e de vez em quando conseguem enganar alguma 
visita inocente e levá-la a sentar-se no sofá. Nesses casos 
os pais disfarçam, pois temem que os vizinhos venham a 
saber das propriedades do sofá e o peçam emprestado 
para fazer sentar qualquer pessoa das suas famílias ou 
relações. Entretanto as crianças vão crescendo e chega um 
dia em que sem saber porquê deixam de se interessar pelo 
sofá e pelas visitas. Evitam mesmo entrar na sala, fazem 
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um desvio pelo pátio e os pais que já estão muito velhos 
fecham à chave a porta da sala e olham com atenção para 
os filhos como a querer ler-no-seu-pensamento. Os filhos des- 
viam a cara e dizem que já são horas de jantar ou de 
ir para a cama. De manhã é o pai o primeiro a levantar-se 
e vai logo à sala para ver se a porta continua fechada à 
chave, ou se algum dos filhos não foi abrir a porta para 
que o sofá se veja da sala de jantar, porque a estrelinha de 
prata brilha até na escuridão e vê-se perfeitamente de 
qualquer ponto da sala de jantar. 
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SÁBIO COM BURACO NA MEMÓRIA 
/ 


Sábio eminente, história romana em vinte e três volumes, 
candidato certo ao prémio Nobel, grande entusiasmo no 
país. Súbita consternação: rato de biblioteca em “full-time” 
edita grosseiro panfleto denunciando omissão Caracala. 
Relativamente pouco importante, de qualquer maneira 
omissão. Admiradores estupefactos consultam Pax Romana 
que artista esquece pessoas Vara devolve-me as minhas 
legiões homem das mulheres e mulher dos homens (aten- 
ção aos Idos de Março) o dinheiro não tem cheiro com 
este sinal vencerás. Ausência incontroversa de Caracala, 
consternação, telefone desligado, sábio não pode atender 
rei Gustavo da Suécia mas não é esse o rei que quer 
chamá-lo mas sim um outro que marca o número balda- 
damente praguejando numa língua morta. 
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PLANO PARA POEMA portamento muito mau para o repórter Esso, um bocado 
por cansaço aquando da contagem das suas sementes, e 
também porque o seu destino ulterior não figurava no bole- 
tim de venda. Ao entardecer haverá uma concentração das 
forças vivas na Plaza de Mayo. As forças irão por distintas 
ruas até equilibrar-se na pirâmide, e então ver-se-á que 
vivem graças a um sistema de reflexos instalado pela mu- 
nicipalidade. Ninguém tem dúvidas de que o acto se cum- 
priu com o máximo brilhantismo, o que provocou como era 
de esperar extraordinária expectativa. Venderam-se os ca- 
marotes, irá o senhor cardeal, os carneiros, os presos 
políticos, os ferroviários, os relojoeiros, os donativos, as 
Seja em Roma a de Faustina, que o vento aguce as senhoras anafadas. E Marat na banheira. 
penas de chumbo do escriba sentado, ou em trepadeiras 
centenárias um dia apareça escrita esta frase convincente: 
Não há trepadeiras centenárias, a botânica é uma ciência, 
bolas para os inventores de imagens pedantes. E Marat 
na banheira. j 

Também vejo uma bandeja de prata uma perseguição a | | 
um grilo, a senhora Délia que suavemente aproxima a mão 
semelhante a um substantivo (o Faraó que os amaldiçoava 
da margem enquanto passavam a vau) quando vai apanhá- 
“lo o grilo já se pirou para o sol ou salta para o delicado | 

mecanismo que da flor do trigo extrai a mão seca da tor- | 

rada. Senhora Délia, deixe esse grilo andar por pratos rasos. | 

Um dia cantará com tal terrível vingança que os relógios 
de pêndulo se enforcarão nos seus ataúdes parados, ou a 

criada do quarto dará à luz um monograma vivo que cor- 

rerá pela casa toda repetindo as suas iniciais como um 
tocador de tambor. Senhora Délia, as visitas impacientam-se 
porque está frio. E Marat na banheira. 

Que seja por fim Buenos Aires num dia liberto e tre- 4 
mente, com roupas ao sol e todas as telefonias do bairro j 
vomitando ao mesmo tempo a cotização do mercado livre 
de girassóis. Por um girassol sobrenatural alguém em Li- 
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niers pagou oitenta e oito pesos e o girassol teve um com- 
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CAMELO DECLARADO INDESEJÁVEL 


Todas as petições para passar a fronteira são aceites 
mas Guk, camelo, é inesperadamente declarado indese- 
jável. Corre Guk ao posto da polícia onde lhe dizem nada 
a fazer, volta para o oásis, camelo declarado indesejável 
inútil apresentar petição. Tristeza de Guk, regresso a terras 
de infância. E os camelos da família, os amigos, à volta 
dele e o que foi, não é possível, e porquê logo tu. Uma 
delegação foi ao Ministério do Trânsito apelar, com escân- 
dalo dos funcionários de carreira: isto nunca se viu, vocês 
vão imediatamente voltar ao oásis, vamos fazer o processo. 

No oásis Guk um dia come erva, erva no outro. Todos 
os camelos passaram a fronteira e Guk continua à espera. 
E o Verão acaba, o Outono acaba. Então Gurk volta à cidade, 
fica numa praça vazia. Fotografadíssimo por turistas à cata 
de reportagens. Prestígio para Guk. Aproveita para tentar 
sair, tudo muda à porta: declarado indesejável. Guk baixa 
a cabeça, volta para as tenras ervinhas do jardim. Um dia 
chamam-no ao altifalante e entra todo feliz no posto. Ali 
é declarado indesejável. Guk volta ao oásis e deita-se. 
Come umas ervitas, depois encosta o focinho à areia. Vai 
fechando os olhos enquanto o sol se vai pondo. Saillhe do 
nariz uma bolha que dura um segundo mais que ele. 
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DISCURSO DO URSO 


Sou o urso dos canos da casa, subo pelos canos nas 
horas de sossego, pelos canos de água quente, do aqueci- 
mento, do ar condicionado, ando nos tubos de um andar 
para outro e sou o urso que anda nos canos. 

Creio que gostam de mim porque o meu pêlo mantém 
os canais limpos, corro sem parança pelos tubos e não 
há nada que eu mais goste que andar de um andar para 
outro deslizando pelos canos. As vezes meto uma pata 
pela torneira e a menina do terceiro grita que se queimou 
ou grunho ao pé do forno do segundo e a cozinheira Gui- 
lhermina queixa-se que o ar sai mal. De noite ando calado 
e é quando ando mais depressa, pulo ao telhado pela cha- 
mine para ver se em cima a lua dança, como o vento 
deixo-me deslizar até às caldeiras do sótão. No Verão nado 
de noite na cisterna semeada de estrelas, lavo a cara pri- 
meiro com uma mão depois com a outra depois com as 
duas ao mesmo tempo, e isso dá-me uma alegria enorme. 

Então resvalo por todos os tubos da casa, grunhindo 
de gozo, e os casais mexem-se nas camas e dizem mal da 
instalação dos canos. Há uns que acendem a luz e escre- 
vem um papelito para de manhã se lembrarem de protestar 
ao porteiro. Procuro uma torneira que nalgum andar tenha 
ficado aberta, por ali enfio o nariz e olho a obscuridade das 
casas onde vivem esses seres incapazes de andar nos canos 


HISTÓRIAS DE CRONÓPIOS E DE FAMAS 


e tenho pena deles ao vê-los tão torpes e grandes, ao ouvir 
como ressonam e sonham em voz alta, e são tão sós. 
Quando de manhã lavam a cara, afago-lhes a cara, lambo- 
“lhes o nariz e desapareço, com a suave sensação de ter 
procedido bem. 
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RETRATO DO CASUAR 


A primeira coisa que o casuar faz é olhar uma pessoa 
com desconfiada altivez. Limita-se a olhar sem se mexer, a 
olhar de tão dura e contínua maneira que é como que se 
nos estivesse a inventar, como se, graças a um terrível 
esforço, nos tirasse do nada que é o mundo dos casuares 
e nos pusesse diante dele, no acto inexplicável de o estar 
a contemplar. 

Desta dupla contemplação que talvez seja só uma e 
talvez nenhuma no fundo, nascemos o casuar e eu, nos 
situamos, aprendemos a desconhecer-nos. Ignoro se o 
casuar me distingue e inscreve no seu mundo simples; por 
mim só me é possível descrevê-lo, aplicar à sua presença 
um capítulo de gostos e desgostos. Sobretudo desgostos 
porque o casuar é antipático e repelente. Imagine-se um 
avestruz com uma tampa de cafeteira de corno na cabeça, 
uma bicicleta esmagada entre dois carros e que em si 
mesma se enrola, uma decalcomania mal feita onde predo- 
minam um violeta sujo e uma espécie de crepitação. 
O casuar dá agora um passo em frente e assume um ar 
mais seco; é como uns óculos encavalitados numa vaidade 
infinita. Vive na Austrália, o casuar; é simultaneamente 
cobarde e temível; os guardas entram na jaula com altas 
botas de couro e lança-chamas. Quando o casuar pára de 
correr espavorido à volta do tacho de farelos que lhe 
dão e se precipita com saltos de camelo sobre o guarda, 
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a este só resta sacar do lança-chamas. E é isto que se vê: 
um rio de fogo envolve-o e o casuar, com todas as penas 
a arder, dá uns últimos passos enquanto irrompe numa 
chiadeira abominável. Mas o corno não arde: a seca matéria 
com escamas que é o seu orgulho e desprezo entra numa 
fria fusão, incendeia-se num azul prodigioso, num vermelho 
que faz lembrar uma mão desolada, e por fim coagula no 
mais transparente verde, numa esmeralda, pedra da sombra 
e da esperança. O casuar desfalece, rápida nuvem de cinza 
e o guarda corre com avidez a apoderar-se da gema recém- 
-nascida. O director do jardim zoológico aproveita sempre 
esse momento para lhe instaurar um processo por mal- 
tratar os animais e despede-o. 
Que mais dizer do casuar após esta dupla desgraça? 
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CAIR DE GOTAS 


Não sei, olha, terrível como chove. Chove que se farta, 
densa e tristemente, gotas enormes e duras contra a va- 
randa, que fazem 'plaf' e se esborracham como bofetadas 
uma após outra que chatice. Aparece agora uma gotinha 
no alto da janela, periclitante contra o céu que a destrói 
em mil brilhos apagados, cresce e oscila, parece que cai 
mas não cai, não há meio de cair. Agarra-se com unhas 
e dentes, não quer cair, e a barriga vai-a aumentando, é 
agora uma gota que incha majestosa e de repente 'zup' 
ela aí vem, plaf, desfeita, nada, uma viscosidade no 
cimento. 

Mas há as que se atiram e suicidam imediatamente, apa- 
recem na goteira e daí se amandam, creio ver a vibração 
do salto, as pernitas que se soltam e o grito que as embriaga 
nesse nada de cair e aniquilar-se. Tristes, redondas inocen- 
tes gotas. Adeus gotas. Adeus. 
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HISTÓRIA SEM MORALIDADE 


Um homem vendia gritos e palavras e o negócio pros- 
perava embora houvesse muita gente que discutia preços 
e queria descontos. Quase sempre o homem concordava e 
pôde assim vender gritos aos vendedores ambulantes, 
alguns suspiros que as senhoras abastadas lhe compra- 
vam, e palavras para ordens, 'slogans', cabeçalhos e noti- 
cias falsas. 

Finalmente o homem sentiu que havia chegado a hora 
e foi pedir audiência ao ditador do país, que se parecia 
com todos os seus colegas e que o recebeu rodeado de 
generais, secretários e chávenas de café. 

— Venho vender-lhe as suas últimas palavras — disse 
o homem. — São muito importantes porque você nunca 
será capaz de as dizer na altura e é conveniente que no 
duro transe elas lhe saiam bem para facilmente ilustrarem 
um destino histórico retrospectivo. 

— Traduz o que o tipo diz — ordena o ditador ao intér- 
prete. 

— Ele fala argentino, Excelência. 

— Argentino? Então porque é que eu não percebo nada? 

— Percebeu tudo muito bem — disse o homem. — Volto 
a dizer-lhe que vim para lhe vender as suas últimas palavras. 

O ditador pôs-se de pé como é da praxe em tais oca- 
siões e reprimindo um ataque de cólera mandou prender o 
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homem e metêlo nos calabouços especiais que sempre 
existem nestas paisagens governativas. 

— É pena— disse o homem enquanto o arrastavam. 
— Na verdade você irá querer dizer as suas últimas pala- 
vras quando chegar a altura e teria mesmo de as dizer 
para que ilustrassem facilmente um destino histórico retros- 
pectivo. O que eu vinha venderlhe é o que você quererá 
dizer, de maneira que não ihá que enganar. Mas como não 
quer fazer negócio, como não vai saber de antemão. tais 
palavras, quando chegar o momento em que as queira 
dizer, não o poderá fazer, evidentemente. 

— E porque não as poderei dizer se são as que hei-de 
querer dizer? — perguntou o ditador já com outra chávena 
de café à frente. 

— Porque o medo não o deixará — disse o homem, triste. 
— Como vai estar com uma corda ao pescoço, em camisa 
e a tremer de terror e frio, os dentes começarão a choca- 
lhar e você não será capaz de dizer nada. O carrasco e os 
espectadores, entre os quais estarão alguns destes senho- 
res aqui presentes, vão por decência esperar uns minutos, 
mas quando da sua boca só sair um gemido intercalado 
por soluços e súplicas (isso sim, será dito sem esforço) 
perderão a paciência e enforcá-lo-ão. 

Indignadíssimos, os presentes e especialmente os gene- 
rais rodearam o ditador pedindo-lhe que mandasse ime- 
diatamente fuzilar o homem. Mas o ditador que estava 
pálido como a morte, fê-los calar violentamente e afastou- 
-se com o homem para Jhe comprar as suas últimas pala- 
vras. Entretanto, os generais e secretários, humilhados pelo 
acolhimento recebido, preparam um golpe de Estado e 
na manhã seguinte prenderam o ditador enquanto comia 
uvas no seu jardim favorito. Para que não pudesse dizer as 
últimas palavras, mataram-no logo ali, com um tiro. Depois 
puseram-se à procura do homem, que tinha desaparecido 
do palácio governamental, e não tardaram a encontrá-lo no 
mercado quando vendia pregões aos ciganos. Enfiaram-no 
num carro da polícia e levaram-no para o forte onde foi tor- 
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turado para que revelasse quais poderiam ter sido as últi- 
mas palavras do tirano. Como não foram capazes de lha 
arrancar a confissão, mataram-no a pontapés. 

Os vendedores ambulantes que lhe haviam comprado 
gritos continuaram pelas esquinas a gritá-los, e um desses 
gritos serviu mais tarde como santo e senha para a revo- 
lução que acabou com os generais e secretários. Alguns. 
antes de morrer, pensaram confusamente que tudo aquilo 
tinha sido uma série de contusões e que as palavras e os 
gritos são coisas que realmente se podem vender mas 
não comprar, embora isso pareça absurdo. 

E todos foram apodrecendo, o ditador, o homem, os 
generais e os secretários, mas os gritos de vez em quando 
ouviam-se pelas esquinas. 


AS LINHAS DA MAO 


De uma carta lançada sobre a mesa sai uma linha que 
corre pela tábua de pinho e desce por uma perna da mesa. 
Basta olhar com cuidado para descobrir que a linha continua 
pelo chão, sobe pela parede, enfia por uma estampa que 
reproduz um quadro de Boucher, desenha o ombro de uma 
mulher recostada num divã e finalmente escapa-se da casa 
pelo telhado e desce pelo fio do pára-raios para a rua. Aí 
é difícil segui-la por causa do trânsito, mas com um bocado 
de atenção ver-se-á que sobe pela roda de um autocarro 
estacionado na esquina que vai para o cais. Aqui é pela 
meia de “nylon' da mais loira passageira que ela desce, 
penetra no território hostil das alfândegas, trepa, fura, zigue- 
zagueia até ao maior cais e lá (mas é difícil vê-la, só as rata- 
zanas ao subir a bordo a conseguem ver) sobe ao barco 
de ruidosas turbinas, corre pelas tábuas do convés da pri- 
meira classe, transpõe com dificuldade a escotilha e num 
compartimento onde está um homem triste que bebe conha- 
que ouvindo a sereia da partida, sobe pela bainha das 
calças, pelo casaco, desliza até ao cotovelo e num último 
esforço refugia-se na palma da mão direita, que começa 
nesse momento a fechar-se sobre a culatra de uma pistola. 


PAS, 
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Primeira e ainda tímida aparição 
de cronópios, famas e esperanças 
Fase mitológica 


COSTUMES DOS FAMAS 


Um fama estava um dia a dançar trégua e catala em 
frente de um armazém cheio de cronópios e esperanças. 
Estas eram as mais irritadas porque nunca querem que os 
famas dancem trégua ou catala mas espera, que é a dança 
que os cronópios e famas conhecem. Os famas pôem-se de 
propósito em frente dos armazéns e agora o fama dançava 
trégua e dançava catala para irritar as esperanças. Uma 
das esperanças largou no chão o seu peixe de flauta — pois 
as esperanças, como o Rei do Mar, são sempre assistidas 
por peixes de flauta — e pôs-se a apostrofar o fama, di- 
zendo-lhe: 

— Fama, não dances trégua nem catala em frente deste 
armazém. 

O fama ia dançando e rindo. A esperança foi chamar 
as outras esperanças e os cronópios fizeram um círculo 
para ver o que aconteceria. 

— Fama — disseram as esperanças. — Não dances tré- 
gua nem catala em frente deste armazém. 

Mas o fama dançando e rindo para chatear as espe- 
ranças. Então as esperanças atiraram-se ao fama e deram- 
-lhe uma sova. Ficou caído ao lado de uma paliçada e lamen- 
tava-se cheio de sangue e tristeza. 
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Os cronópios aproximaram-se furtivamente, esses objec- 
tos verdes e húmidos. Rodearam o fama e consolavam-no 
dizendo: 

— Cronópio cronópio cronópio. 

E o fama compreendeu e a sua solidão era menos 
amarga. 


A DANÇA DOS FAMAS 


, 


Os famas cantam em roda 
os famas cantam e mexem 


— CATALA TRÉGUA TRÉGUA ESPERA 
Os famas dançam no quarto 


com lanternas e véus 
dançam e cantam assim 


—CATALA TRÉGUA ESPERA TRÉGUA 


Ó polícias, porque consentis que os famas saiam, andem 
à solta cantando e dançando, 

os famas, cantando catala trégua trégua 

dançando trégua espera trégua, 

sim, porquê? 

Se fossem os cronópios (esses verdes, eriçados, húmidos 
objectos) 

que andassem pelas ruas, seria possível evitá-los com um 
cumprimento: — Boa viagem cronópios cronópios. 

Mas os famas. 
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ALEGRIA DO CRONÓPIO 


Encontro de um cronópio e um fama na liquidação da 
loja A Mundial. 

— Muitas e boas cronópio cronópio. 

— Boa tarde, fama. Trégua catala espera. 

— Cronópio cronópio? 

— Cronópio cronópio. 

— Linhas? 

— Duas, uma azul. 

O fama olha para o cronópio. Não falará até ter a 
certeza que as suas palavras são as convenientes, com 
medo que as esperanças, sempre alerta, não apareçam 
nos ares, esses micróbios luzidios, e devido a uma palavra 
errada invadam o coração bondoso do cronópio. 

— Lá fora está a chover — diz o cronópio. — A cântaros. 

— Não te preocupes — diz o fama. — Vamos no meu 
carro. Por causa das linhas. 

Olha para o céu, não vê esperança nenhuma, e dá um 
suspiro satisfeito. Além disso gosta de observar a como- 
vente alegria do cronópio, que segura contra o peito as 
duas linhas — uma azul — e aguarda com ansiedade que 
o fama o convite a subir para O carro. 
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TRISTEZA DO CRONÓPIO 


A saída do Luna Parque um aanapio nota que o reló- 
io a relógio atrasa, o relógio. 
inter pra a dl frente a uma multidão de famas 
que sobe Corrientes às onze e No e ele, objecto verde e 
úmi vai nas onze e um quarto. : ] 
dg o cronópio: «É tarde, mas para mim é mais cedo 
do que para os famas, para os famas é cinco minutos de 
tarde, chegarão mais tarde a casa, mais tarde se deitarão. 
«Eu tenho um relógio com menos vida, menos casa € 
menos cama, sou um infeliz de um cronópio e húmido.» 
Ao tomar café no Richmond de Florida o cronópio molha 
uma torrada com lágrimas naturais. 
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Histórias de cronópios e de famas 


VIAGENS 


Quando os famas vão de viagem, têm por costume ao 
pernoitar numa cidade, fazer o seguinte: o primeiro fama 
chega ao hotel e cautelosamente pergunta os preços, a 
qualidade dos lençóis e a cor dos tapetes. O segundo 
vai à esquadra da polícia e lavra uma acta declarando mó- 
veis e imóveis dos três, assim como o inventário do con- 
teúdo ide suas malas. O terceiro fama vai ao hospital copiar 
a lista dos médicos de serviço e respectivas especialidades. 

Terminada estas diligências, reúnem-se os viajantes na 
praça principal da cidade, trocam as observações obtidas, 
entram num café para tomar um aperitivo. Mas antes dão-se 
as mãos e dançam. Esta dança tem o nome de «Alegria 
dos famas». 

Quando os cronópios vão de viagem encontram os ho- 
téis cheios, os comboios já partiram, chove a potes, os 
táxis não os querem levar ou querem imenso dinheiro. Os 
cronópios não desanimam pois julgam que isto acontece 
a toda a gente e quando se vão deitar, dizem uns para 
os outros: «Bela cidade, belíssima cidade.» E toda a noite 
sonham que há grandes festas na cidade e que foram con- 
vidados. No dia seguinte levantam-se todos satisfeitos e é 
assim que os cronópios viajam. p 

Sedentárias, as esperanças deixam-se viajar pelas coisas 
e homens, e são como as estátuas que é preciso ir ver 
porque elas não se incomodam. 
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CONSERVAÇÃO DE RECORDAÇÕES 


Para guardar as recordações vão os famas embalsa- 
má-las do seguinte modo: assim que a recordação é fixada 
em todos os seus pormenores, envolvem-na dos pés à 
cabeça num lençol negro e colocam-na contra a parede 
da sala, com um cartão que diz: «Excursão a Quilmes» ou: 
«Frank Sinatra». 

Os cronópios, ao invés, esses seres desordenados e tí- 
bios, deixam as recordações espalhadas pela casa, entre 
alegres gritos, e andam no meio delas e quando uma passa 
a correr, acariciam-na suavemente e dizem: «Cuidado, não 
caias» ou ainda: «Olha os degraus.» É por isso que as 
casas dos famas são arranjadas e silenciosas, enquanto 
nas dos cronópios, há grande barulheira e portas que 
batem. Os vizinhos estão sempre a queixar-se dos cronó- 
pios, e os famas abanam compreensivamente a cabeça e 
vêem se as etiquetas estão todas nos seus lugares. 
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RELÓGIOS 


Um fama tinha um relógio de parede e todas as se- 
manas lhe dava corda COM GRANDE CUIDADO. ; : 

Um cronópio ao vê-lo, pôs-se a rir, foi para casa e né il 
tou o relógio alcachofra ou alcachofa, pois pode e ra 
dizer-se de uma e de outra maneira. O relógio-alcacho! 
é uma alcachofa da grande família das alcachofas, Edir 
pelo caule a um buraco da parede. As inumeráveis folhas 
da alcachofa dão as horas certas e além disso todas as 
outras horas, de forma que o cronópio só tem que sed 
uma folha para ficar a saber as horas. Como as vai apa e 
da esquerda para a direita, a folha marca sempre a So 
certa, e todos os dias o cronópio começa a tirar nova s : 
de folhas. Ao chegar ao centro o tempo já não o 
medido, e na infinita rosa violeta do centro o cron o 
acha uma grande alegria, e então come-a com azeite e sal, 
e põe outro relógio no buraco. 
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O ALMOÇO 


Não sem trabalho conseguiu um cronópio fabricar um 
termómeiro de vidas. Uma coisa entre termómetro e topó- 
metro, entre ficheiro e 'curriculum vitae”. 

Por exemplo, o cronópio recebia em casa um fama, uma 
esperança e um professor de línguas. Aplicando as suas 
descobertas concluiu que o fama era infravida, a espe- 
rança paravida, e o professor de línguas intervida. 
E quanto a si-próprio, o cronópio achava que era ligeira- 
mente supervida, mas mais Por poesia que por verdade. 

A hora do almoço divertia-se a ouvir falar os seus con- 
vivas, porque todos julgavam que se referiam às mesmas 
coisas e que não era verdade. A intervida manejava abs- 
tracções tais como espírito e consciência, que a paravida 
escutava como quem ouve Chover — trabalho delicado. Su- 
pondo que o infravida estava sempre a pedir o queijo 
ralado, a supervida trinchava o frango em quarenta e dois 
movimentos, método Stanley Fitzsimmons. Por fim despe- 
diam-se as vidas e iam para os empregos, ficando somente 
em cima da mesa bocadinhos soltos de morte. 


Nó 


LENÇOS 


Um fama muito rico tem uma criada. Este fama serve-se 
do lenço de assoar e atira-o para o cesto dos papéis. Ser- 
ve-se doutro e atira-o para o cesto. Quando eles acabam, 
compra outra caixa. , 

x criada apanha os lenços e vai-os guardando. Está 
espantada com o comportamento do fama e um dia não 
é capaz de conter-se e pergunta-lhe se é verdade que os 
lenços são para deitar fora. ' 4 

irao burra — diz o fama — não devias ter per 
guntado nada. A partir deste momento passas a lavar os 
lenços e eu poupo dinheiro. 
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COMÉRCIO 


Os famas tinham montado uma fábrica de mangueiras 
e empregaram numerosos cronópios no armazém. Mal os 
cronópios chegaram ao local, tiveram uma alegria enorme. 
Havia mangueiras verdes, encarnadas, azuis, amarelas e vio- 
letas. Eram transparentes e ao experimentá-las via-se a 
água correr com todas as suas bolhas e às vezes um sur- 
preendido insecto. Os cronópios começaram aos gritos e 
queriam dançar trégua e dançar catala em vez de traba- 
lhar. Os famas ficaram furiosos e aplicaram-lhes imediata- 
mente os artigos 21.º, 22º e 23.º do regulamento interno. 
Para que tais factos se não repetissem. 

Como os famas são muito distraídos, os cronópios espe- 
raram a ocasião própria e carregaram uma camioneta de 
mangueiras. Quando encontravam uma menina cortavam 
um bocado da mangueira azul e ofereciam-lhe para ela 
saltar à mangueira. E em todas as esquinas viram-se nascer 
belíssimas bolhas azuis transparentes com uma menina 
dentro que parecia um esquilo na gaiola. Os pais da me- 
nina queriam-lhe tirar a mangueira para regar o jardim, 
mas os astutos cronópios tinham-nas furado de maneira 
que elas não serviriam para isso, Os pais desistiram e a 
menina saltava e saltava na esquina. 

Os cronópios ornamentaram vários monumentos com 
mangueiras amarelas e com as verdes fizeram armadilhas 
à maneira africana em pleno roseiral, para ver como as 
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esperanças iam caindo uma a uma. À volta das esperanças 
caídas os cronópios dançavam trégua e dançavam catala 
e as esperanças censuravam-nos, dizendo: 

— Cruéis cronópios cruentos. Cruéis! 

Os cronópios não desejavam mal nenhum às espe- 
ranças, ajudando-as a levantarem-se e oferecendo pedaços 
de mangueira vermelha. E as esperanças foram para casa 
e puderam realizar o mais ardente dos seus desejos: regar 
os verdes jardins com encarnadas mangueiras. 

Os famas fecharam a fábrica e deram um banquete com 
muitos discursos fúnebres e criados que serviam o peixe 
entre suspiros. Não convidaram cronópio nenhum, somente 
as esperanças que não tinham caído nas armadilhas do 
roseiral, porque as outras tinham ficado com bocados de 
mangueira e os famas estavam zangados com essas espe- 
ranças. 
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FILANTROPIA 


Os famas são capazes de gestos de uma grande gene- 
rosidade, como por exemplo quando este fama encontra 
uma pobre esperança caída ao pé de um coqueiro, a mete 
no seu automóvel, a leva para casa e dá-lhe de comer e 
trata-a até que a esperança ganhe forças para se atrever 
a subir ao coqueiro. O fama sente que após este gesto é 
muito bondoso, o que até é verdade, só que não é capaz 
de pensar que dentro de alguns dias a esperança vai cair 
outra vez do coqueiro abaixo. E enquanto a esperança cai 
outra vez ao pé do coqueiro, no seu clube o fama sente 
que é muito bondoso e pensa na maneira como ajudou a 
pobre esperança quando a encontrou caída. 

Os cronópios não são generosos por princípio. Passam 
indiferentes pelas coisas mais comovedoras, como uma 
pobre esperança que não é capaz de atar o sapato e Chora, 
sentada na borda do passeio. Estes cronópios nem olham 
para a esperança, ocupadíssimos que estão em seguir com 
os olhos um bicharoco qualquer. Com seres assim não é 
possível praticar coerentemente a beneficência, e é por 
isso que nas sociedades filantrópicas todos os dirigentes 
são famas, e a bibliotecária é uma esperança. 

E os famas ajudam imenso os Cronópios, que se estão 
nas tintas. 
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CRONÓPIO CANTA 


Quando os cronópios cantam suas canções preferidas, 
entusiasmam-se de tal maneira que frequentemente se dei- 
xam atropelar por camiões e ciclistas, caem da janela, 
perdem o que levavam nas algibeiras, nem sabem às quan- 

andam. 
ne Quando um cronópio canta, as esperanças e os famas 
põem-se a ouvilo, embora não percebam o seu entusiasmo 
e geralmente se mostrem um tanto escandalizados. No 
meio do ajuntamento levanta o cronópio os bracitos como 
se segurasse o sol, como se o céu fosse uma RAnaNa As 
o sol a cabeça de João Baptista, de modo que a canção 
do cronópio é Salomé nua que dança para os Nao 
esperanças boquiabertos que se interrogam se Eh se A 
prior, se as conveniências. Mas como no fundo s Ê a a 
(os famas são bons e as esperanças são tolas) aplau = 
sempre o cronópio que sobressaltado se interrompe, O 
à volta e também bate palmas, o pobrezito. 
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HISTÓRIA 


Um cronópio pequenino andava à 
a a procura da chave da 
porta da rua na mesa de cabeceira, da mesa de cabeceira 
eng ai quarto na casa, da casa na rua. Aqui o cro- 
O tinha de parar, porque para sair à r cis: 
chave da porta. E e 
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UMA PEQUENA COLHERADA 


Um fama descobriu que a virtude era um micróbio re- 
dondo e com muitas patinhas. Imediatamente deu uma 
grande colherada de virtude a beber à sogra. O resultado 
foi horrível: a senhora renunciou aos habituais comentários 
mordazes, fundou um clube para protecção de alpinistas 
extraviados, e em menos de dois meses estava a portar-se 
de uma maneira tão exemplar que os defeitos da filha, 
até então despercebidos, passaram a primeiro plano com 
grande atrapalhação e espanto do fama. Não teve outro 
remédio senão dar também uma colherada de virtude à mu- 
lher, que nessa mesma noite o abandonou chamando-lhe 
grosseiro, insignificante e totalmente diferente dos arquétipos 
morais que pairavam, brilhantes ante seus olhos. O fama 
reflectiu maduramente e finalmente tomou um frasco de 
virtude. Mas continua a viver só e triste. Quando se cruza 
na rua com a sogra ou com a mulher, cumprimentam-se 
respeitosamente e de longe. Nem se atrevem a falar uns 
aos outros, tanta é a respectiva perfeição e o medo que 
têm de contaminar-se. 
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A FOTOGRAFIA SAIU TREMIDA 


Um cronópio vai a abrir a porta da rua, e ao meter a 
mão no bolso para tirar a chave o que tira é uma caixa 
de fósforos, e então o cronópio fica muito aflito e põe-se 
a pensar que se em vez da chave encontra os fósforos, 
seria horrível que o mundo se tivesse deslocado de repente, 
e se os fósforos estão no lugar da chave, pode suceder que 
encontre a carteira cheia de fósforos, o açucareiro cheio 
de dinheiro, o piano cheio de açúcar, e a lista telefónica 
cheia de música, e o guarda-fatos cheio de assinantes, a 
cama cheia de fatos, os canteiros cheios de lençóis, os 
eléctricos cheios de rosas, os campos cheios de eléc- 
tricos. Por isso o cronópio está muito aflito e corre a 
ver-se ao espelho, mas como o espelho está um pouco 
fora do sítio, o que vê é o bengaleiro da entrada, e as suas 
suspeitas estavam certas e rebenta em soluços, cai de joe- 
thos e junta as mãos não sabe bem para quê. Os famas 
vizinhos vêm consolá-lo, e vêm as esperanças, mas demora 
horas até que o cronópio saia do seu desespero e aceite 
uma chávena de chá, e olha-a examinando-a cuidadosa- 
mente antes de beber, não aconteça que em vez de uma 
chávena de chá seja um formigueiro ou um livro de Samuel 
Smiles. 
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EUGENESIA 


O caso é que os cronópios não querem ter filhos, 
porque a primeira coisa que um cronópio recém-nascido 
faz é insultar grosseiramente o pai, em quem obscuramente 
vê uma tacumulação de desditas que um dia serão as suas. 

Por essa razão, sempre os cronópios recorrem aos 
famas para estes lhes fecundarem as mulheres, coisa que 
os famas estão sempre dispostos a fazer por tratar-se de 
seres libidinosos. Além do que, por essa forma, julgam ir 
minando a superioridade moral dos cronópios, no que se 
enganam redondamente, pois os cronópios educam os fi- 
lhos à sua maneira, e em poucas semanas tiram-lhes toda 
a semelhança com os famas. 
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SUA FÉ NA CIÊNCIA 


Uma esperança acreditava nos tipos fisionómicos, tais 
como os achatados, os de cara de peixe, os de pêlo na 
venta, os macambúzios e os façanhudos, os de cara intelec- 
tual, os de estilo cabeleireiro, etc. Disposta a classificar 
definitivamente estes grupos, começou por fazer grandes 
listas de conhecidos e foi-os dividindo nos grupos acima 
citados. Tomou então o primeiro grupo, formado por oito 
achatados, e com surpresa reparou que os rapazes se 
subdividiam realmente em três grupos, a saber: os acha- 
tados bigodaças, os tipos 'boxeur' e os achatados tipo orde- 
nança de ministérios, respectivamente compostos de 3, 3 
e 2 achatados. Mal os tinha separado nos seus novos grupos 
(foi no café Paulista de San Martin, onde os havia reu- 
nido com grande trabalheira e. não poucos copos) notou 
que o primeiro subgrupo não era todo igual, porque dois 
dos achatados bigodaças pertenciam ao tipo fuinha, en- 
quanto o restante era com toda a certeza um achatado do 
tipo japonês. Pondo-o de lado com a ajuda de uma boa 
sanduíche de anchova e ovo cozido organizou o subgrupo 
dos dois fuinhas, e quando se dispunha a tomar nota no 
seu caderno de apontamentos científicos, um dos fuinhas 
olhou para um lado e o outro para o lado contrário de 
maneira que a esperança e os outros concorrentes pude- 
ram aperceber-se de que, enquanto o primeiro dos fuinhas 
era evidentemente um achatado braquicéfalo, o outro acha- 
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tado possuía um crânio muito mais apropriado para pen- 
durar do que para enfiar um chapéu na cabeça. E assim 
se dissolveu o subgrupo e não falemos no resto porque 
os outros sujeitos iam lançadíssimos no bagaço, e nessa 
altura, na única coisa que se pareciam era na firme von- 
tade de continuar a beber à custa da esperança. 
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PERTURBAÇÕES NOS SERVIÇOS PÚBLICOS 


Veja você o que é que acontece quando se confia em 
cronópios. Mal o tinham nomeado director-geral de Ra- 
diodifusão, este cronópio mandou vir tradutores da rua 
San Martin e quis que traduzissem todos os textos, avisos 
e canções para romeno, língua não muito popular na Ar- 
gentina. 

As oito da manhã os famas começaram a ligar os seus 
receptores desejosos de ouvir o noticiário e os anúncios 
do Geniol e do Azeite Cozinheiro de todos o primeiro. 

E ouviram mas em romeno, e só foram capazes de per- 
ceber a marca do produto. Profundamente admirados, os 
famas abanavam as telefonias mas tudo continuava romeno, 
até o tango Esta noche me emborracho, e o telefone da 
Direcção-Geral de Radiodifusão era atendido por uma me- 
nina que respondia em romeno às exaltadas reclamações 
o que dava uma confusão do caraças. Sabedor do que se 
passava o Governo mandou fuzilar o cronópio que assim 
ofendia as tradições da pátria. Por desgraça o pelotão de 
fuzilamento era formado por cronópios ferrenhos que em 
lugar de disparar sobre o ex-director-geral o fizeram sobre 
a multidão reunida na Plaza de Mayo, e com tanta pontaria 
que mataram seis oficiais da marinha e um farmacêutico. 
Apareceu um pelotão de famas, o cronópio foi devidamente 
fuzilado, e em sua substituição designaram um distinto autor 
de canções folclóricas e de um ensaio sobre massa cin- 
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zenta. Este fama restaurou o idioma nacional na telefonia, 
mas aconteceu que os famas tinham perdido a confiança 
e quase não ligavam os aparelhos. Muitos famas, pessimis- 
tas por natureza, tinham já comprado dicionários e manuais 
de romeno, assim como vidas do rei Carol e da senhora Lu- 
pescu. O romeno começou a ser moda apesar da cólera 
governamental, e à tumba do cronópio delegações várias 
iam furtivamente deixar tombar suas lágrimas e cartões de 
visitas onde proliferam nomes conhecidos em Bucareste, 
cidade de filatelistas e atentados. 


ESTEJA COMO SE ESTIVESSE EM SUA CASA 


Uma esperança construiu uma casa e pôs um letreiro 
que dizia: Bem-vindo quem a este lugar chegar. 

Um fama construiu uma casa e sobretudo não lhe pôs 
letreiros. 

Um cronópio construiu uma casa e como é costume 
pôs no alpendre vários letreiros que comprou ou mandou 
fazer. Estavam colados de modo a que se pudessem ler 
por ordem. O primeiro era: Bem-vindo quem chegar a este 
lar. O segundo era: A casa é pequena mas é grande o 
coração. O terceiro era: A presença do hóspede é suave 
como o céspede. O quarto era: Somos pobres mas bons. 
O quinto era: Este cartaz anula todos os outros. Fora, cão. 


130 


TERAPIAS 


Um cronópio forma-se em medicina e abre consultório 
na rua Santiago del Estero. Aparece um doente a contar 
suas maleitas e que de noite não dorme e que de dia 
não come. 

— Compre um grande ramo de rosas—diz o cro- 
nópio. 


O doente vai-se embora muito admirado, mas compra o 
ramo e fica logo curado. Vai à do cronópio para lhe agra- 
decer encarecidamente e além de pagar oferece, formosa 
lembrança, um ramo de rosas. Vai-se embora e o cronópio 
fica doente, tem dores por todos os lados, de noite não 
dorme e de dia não come. 


O PARTICULAR E O UNIVERSAL 


Um cronópio foi lavar os dentes para a varanda e, sen- 
tindo uma grande alegria ao ver o sol da manhã e as 
formosíssimas nuvens que corriam no céu, pôs-se a apertar 
o tubo da pasta dentífrica e a pasta começou a sair numa 
larga tira cor-de-rosa. Depois de cobrir a escova com uma 
verdadeira montanha de pasta, o cronópio viu que ainda 
sobrava uma quantidade enorme, e pôs-se a apertar o tubo 
na varanda e os bocados de pasta cor-de-rosa caíam da 
varanda para a rua onde vários famas se tinham reunido 
a comentar as novidades da terra. A pasta caía nos cha- 
péus dos famas, enquanto o cronópio cantava e todo con- 
tente esfregava os dentes. Ficaram os famas furiosos com 
a incrível inconsciência do cronópio e decidiram nomear 
imediatamente uma comissão que lhe fosse pedir contas, 
posto o que a formada delegação subiu à casa do cronó- 
pio, e disse: 

— Cronópio, deste cabo dos nossos chapéus e tens de 
pagá-los. 

E, com muito mais força: 

— Cronópio, como podes desperdiçar assim a pasta 
dentiífrica?!! 
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OS EXPLORADORES 


Três cronópios e um fama associaram-se espeleolo- 
gicamente para descobrir as fontes subterrâneas de um 
manancial. Chegados à entrada da caverna desce um cro- 
nópio que os outros seguram, e que leva às costas um 
embrulho com as suas sanduíches preferidas (de queijo). 
Os dois cronópios-cabrestante vão-no baixando a pouco 
e pouco, e o fama escreve num caderno os pormenores da 
expedição. De repente aparece a primeira mensagem do 
cronópio: furioso porque se enganaram e lhe deram san- 
duíches de presunto. Agita a corda e exige que o subam. 
Os cronópios-cabrestante consultam-se inquietos, e o fama 
ergue-se em toda a sua terrível estatura e diz: NÃO, com 
uma violência tal que o cronópios largam a corda e precipi- 
tam-se para o acalmar. Estão ainda nisso quando chega 
nova mensagem, porque o cronópio caiu mesmo dentro 
da nascente do manancial, e comunica que vai de mal a 
pior, entre injúrias e lágrimas informa que as sanduíches são 
todas de presunto, que por mais que mire e remire não 
há uma única sanduíche de queijo entre todas as de pre- 
sunto. 
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EDUCAÇÃO DE PRINCIPE 


Os cronópios quase nunca têm filhos, mas se calha 
têlos perdem a cabeça e acontecem coisas espantosas. 
Por exemplo um cronópio tem um filho e fica imediatamente 
embevecido e está convencido de que o filho é o supra- 
-sumo da beleza e que nas suas veias corre toda a química 
com ilhas cheias de belas artes e poesia e urbanismo. 
E este cronópio não pode ver o filho sem que se incline 
profundamente ante ele e lhe dirija palavras de respeitosa 
homenagem. 

O filho, como é natural, odeia-o minuciosamente. Quando 
está na idade escolar, o pai matricula-o na primeira classe 
e o menino sente-se feliz entre outros pequenos cronópios, 
famas e esperanças. Mas à medida que se aproxima o 
meio-dia vai ficando triste, pois sabe que o pai está à saída 
à sua espera, e que ao vêlo levantará os braços e dirá 
várias coisas a saber: — Santas tardes cronópio cronópio, 
o melhor e o maior e o mais coradinho e o mais inteligente 
e mais respeitador e o mais aplicado dos filhos. 

E os famas e as esperanças juniores torcem-se de riso 
na esquina, e o pequenino cronópio odeia tenazmente o pai 
e acabará por lhe pregar uma grande partida entre a pri- 
meira comunhão e o serviço militar. Mas os cronópios não 
sofrem demasiado com isso, porque eles também odiavam 
os pais, e até parece que esse ódio é um outro nome da 
liberdade ou do mundo. 
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COLE O SELO NO ANGULO 
SUPERIOR DIREITO DO ENVELOPE 


Um fama e um cronópio muito amigos vão juntos mandar 
umas cartas ao correio para as esposas que andam em 
viagem pela Noruega graças a Thos, Cook & Son. O fama 
cola os selos com esmero, dá-lhes pequenas pancadinhas 
para ficarem bem colados, mas o cronópio prega um grito 
terrível sobressaltando os funcionários, e declara colérico 
que as imagens dos selos são repugnantes de tanto mau 
gosto e que ninguém será capaz de o levar a prostituir as 
suas cartas de amor conjugal com semelhantes tristezas. 
O fama não se sente muito à vontade porque já colou os 
selos, mas como é muito amigo do cronópio quer solidari- 
zar-se e arrisca que realmente a paisagem do selo de vinte 
centavos é vulgar e repetida, mas que a de um peso tem 
uma cor de borras de vinho carrascão. Incapaz de se enter- 
necer o cronópio agita a carta e invectiva os empregados 
que o olham, espantadíssimos. Aparece o chefe dos cor- 
reios e vinte segundos depois está o cronópio na rua, com 
a carta na mão e um grande desgosto. O fama, que furti- 
vamente havia posto a carta no marco, vem consolálo e 
diz-lhe: 

— É uma sorte as nossas esposas viajarem juntas, pois 
eu tinha escrito na minha carta que tu estavas bem, de ma- 
neira que a tua mulher terá notícias tuas pela minha se- 
nhora. 
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TELEGRAMAS 


Uma esperança e sua irmã trocaram uma com a outra 
os seguintes telegramas, de Ramos Mejía para Viedma: 


ESQUECESTE COMIDA CANÁRIO. ESTUPIDA. INES. 
ESTÚPIDA É VOCÊ. ESCONDIA. EMA. 
Três telegramas de cronópios: 


INESPERADAMENTE COMBOIO ERRADO EM VEZ DE 
7.12 APANHEI 8.24. ESTOU SÍTIO ESQUISITO. HOMENS 
SINISTROS CONTAM SELOS. SÍTIO ALTAMENTE LUGU- 
BRE. NÃO CREIO QUE APROVEM TELEGRAMA. FICAREI 
DOENTE SE CALHAR. DEVIA TER TRAZIDO O SACO DE 
ÁGUA QUENTE. DEPRIMIDO SENTADO NUM DEGRAU A 
ESPERA COMBOIO REGRESSO. ARTUR. 


NÃO. QUATRO PESOS E SETENTA OU NADA. SE FI- 
ZEREM MENOS COMPRA DOIS PARES, UM LISO E OUTRO 
AS RISCAS. 


ENCONTREI TIA ESTER A CHORAR TARTARUGA 
DOENTE. RAIZ VENENOSA, PARECE, OU QUEIJO ESTRA- 
GADO. TARTARUGAS ANIMAIS DELICADOS. UM BOCADO 
TONTOS, NÃO DISTINGUEM NADA. UMA LÁSTIMA. 
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LEÃO E CRONÓPIO 


Um cronópio encontra um leão no deserto e dá-se o 
seguinte diálogo: 


Leão — Vou comer-te. 

Cronópio (aflitissimo mas cheio de dignidade) — Está 
NE Sa não. Nada de mártires comigo. Começa a 
chorar ou luta, à escolha. Assim não posso comer-te. Vá, 
estou à espera. Não dizes nada? 

O cronópio continua calado e o leão perplexo, até que 
tem uma ideia. ' 

Leão — Ainda bem que tenho uma espinha na mão es- 
querda que me magoa imenso. Tira-ma e ficas perdoado. 

O cronópio tirailhe a espinha e o leão vai-se embora, 
rosnando de má vontade: 

— Obrigado, Androcles. 


CONDOR E CRONÓPIO 


Um condor cai como um raio sobre um cronópio que 
passeia em Tinogasta, encurrala-o contra uma parede de 
granito e diz cheio de vaidade: ) 

Condor — Atreve-te a dizer que não sou bonito. 
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Cronópio — Você é o pássaro mais bonito que eu vi 
na vida. 

Condor — Quero melhor. 

Cronópio — Mais bonito que os anjos do céu. 

Condor — Atrevete a dizer que não voo alto. 

Cronópio — Você voa a alturas vertiginosas e é comple- 
tamente supersónico e estratosférico. 

Condor — Atrevete a dizer que cheiro mal. 

Cronópio — Você cheira melhor que um litro de perfume 
Jean-Marie Farina. 

Condor — Que gajo de merda. Não dá nem uma opor- 
tunidade para se lhe ferrar uma bicada. 


FLOR E CRONÓPIO 


Um cronópio encontra uma flor solitária no meio do 
campo. Vai para arrancá-la, 

mas pensa que é uma crueldade inútil 

e põe-se de joelhos, brinca alegremente com a flor, 
desta maneira: acaricia-lhe as pétalas, sopra-a para que 
zumba: com uma abelha e dance, cheira-lhe o perfume e 
finalmente deita-se debaixo dela e dorme envolto numa 
grande alegria. 

A flor pensa: «Parece uma flor.» 


FAMA E EUCALIPTO 


Um fama anda numa floresta e embora não necessite 
de lenha olha com cobiça as árvores. Estas têm um medo 
terrível porque conhecem os costumes dos famas e temem 


138 


HISTÓRIAS DE CRONÓPIOS E DE FAMAS 


a TIS E ' ito 
o pior. O fama ao ver um eucalipto muito lindo, dá um gri 
da Edo e dança trégua e dança catala à volta do per: 
turbado eucalipto, dizendo: k j 
— Folhas antisépticas, Inverno com saúde, grande hi- 
iene. , ! 
i Saca do machado e fere o eucalipto no estômago, sem 
pena nenhuma. O eucalipto chora, ferido de morte, e as 
outras árvores ouvem-no dizer entre suspiros: í 
— Pensar que este cretino não tinha mais que ir com- 
prar umas pastilhas Valida. 


TARTARUGA E CRONÓPIOS 


Parece que as tartarugas são grandes admiradoras da 
velocidade, o que é naturalíssimo. 
As esperanças sabem isso e não se preocupam. 
fam em e troçam. 
o pb ps SR e do cada vez que encontram uma 
tartaruga, puxam do giz de cor e na redonda casca da 
tartaruga desenham uma andorinha. 
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